林默在车里坐了很久。
陈书婷那句话一直在脑子里转——“他让我告诉你，那个保险柜里，除了账本，还有一样东西。是他留给你的。”
泰叔留给他的？
他和泰叔认识才多久？见过几面？说过几句话？那老狐狸能给他留什么东西？
林默点了根烟，慢慢抽。
抽完，他发动车子，往市局开。
开到一半，手机震了。安欣。
“小五的笔录做完了。”安欣说，“我让人送他回去。”
“嗯。”
“还有，”安欣顿了顿，“泰叔那边，想见你。”
林默握着方向盘的手紧了紧。
“他亲口说的？”
“对。”安欣说，“刚才审讯的时候，他突然提出来，说想见林默。就你一个，别人不见。”
林默没说话。
“你见不见？”
林默想了想。
“见。”
---
市局审讯室还是那个样子。
十二三平米，一张桌子，两把椅子，墙上没窗户，只有一扇带铁栅栏的透气窗。日光灯嗡嗡响，照得人脸发青。
林默坐在外面等。安欣进去了一会儿，出来时冲他点点头。
“进去吧。二十分钟。”
林默站起来，推门进去。
泰叔坐在里面。
他穿着橘黄色的马甲，手腕上戴着铐子，放在桌上。头发比上次见白了不少，乱糟糟的，脸上多了些疲惫，但眼神还是那么稳。
看见林默进来，他笑了笑。
“来了。”他说，声音还是那么平稳，像在自家客厅招呼客人。
林默在他对面坐下。
两人隔着一张桌子，对视了几秒。
“听说你给我留了东西。”林默先开口。
泰叔点点头。
“是有个东西。”他说，“在我律师那儿。我让他转交给你。”
“什么东西？”
“你看了就知道了。”泰叔说，“现在说了，没意思。”
林默盯着他。
“为什么给我？”
泰叔靠在椅背上，看着天花板。日光灯的光照在他脸上，把皱纹照得特别深。
“我这辈子，”他开口，声音有点飘，“见过很多人。有用的，没用的，忠心的，反水的。临到最后，能让我想起的，没几个。”
他收回视线，看着林默。
“你算一个。”
林默没说话。
“我第一次见你，是在白金瀚。”泰叔继续说，“徐江请客那晚。你坐在最下首，一句话不说，就闷头吃菜。但你的眼睛一直在转，在看，在记。”
他笑了笑。
“那时候我就知道，这年轻人，不简单。”
林默还是没说话。
“后来你拿着那些照片来找我，我就更确定了。”泰叔说，“敢动徐江的人不多，敢拿着证据来敲打我的，你是第一个。”
他顿了顿。
“再后来，你偷了徐江的账本，逼疯驴子自首，从我那儿拿走那些东西。”他摇了摇头，“我有时候想，要是早二十年认识你，该多好。”
林默看着他。
“早二十年，你会杀了我。”他说。
泰叔愣了一下，然后笑了。
这回是真笑，笑得眼角皱纹都挤在一起。
“说得对。”他说，“早二十年，我肯定容不下你这种人。”
笑完了，他靠在椅背上，看着林默。
“林默。”他说，“你知道吗，我这辈子，做过很多错事。杀过人，送过钱，害过人命。但有一件事，我没做错过。”
“什么？”
“我没害过不该害的人。”泰叔说，“那些死在我手里的人，都是该死的。要么是挡我路的，要么是想害我的，要么是自己找死。”
他看着林默的眼睛。
“你信吗？”
林默没回答。
泰叔叹了口气。
“你不信。”他说，“也好。信的人，活不长。”
他低下头，看着自己手腕上的铐子。那副铐子在日光灯下泛着冷光，把他的手腕勒出两道红印。
“你知道吗，”他忽然说，“我儿子死的时候，我就在旁边。”
林默心里一动。
“那天他在开挖掘机，我在下面指挥。”泰叔的声音很轻，像在说别人的事，“翻车的时候，我跑过去想拉他，没拉住。他就那么翻下去，连人带车，翻了三四圈。”
他停住。
审讯室里安静得能听见自己的心跳。
“他死的时候才十九岁。”泰叔说，“跟我干工地才一年。那天早上出门的时候，他妈还给他煮了两个鸡蛋，让他带着路上吃。”
他没再说下去。
林默也没说话。
过了很久，泰叔抬起头。
“你知道我为什么跟你说这些吗？”
林默摇头。
“因为我看出来了。”泰叔说，“你对那个姓刘的老太太，跟我对我儿子，是一样的。”
他看着林默。
“咱们是一类人。”
林默没接话。
他站起来。
“二十分钟到了。”他说。
泰叔点点头。
“那个东西，”他说，“你看了就知道了。”
林默走到门口，手放在门把手上，停住。
“泰叔。”他没回头。
“嗯？”
“你儿子那事，”林默说，“不是你的错。”
他推门出去。
门在身后关上。
走廊里，安欣靠在墙上，正抽烟。看见他出来，把烟掐了。
“聊完了？”
林默点点头。
“什么东西？”
“不知道。”林默说，“在他律师那儿。”
安欣看着他，没说话。
林默从他身边走过。
走了几步，他停住。
“安警官。”他回头，“泰叔那案子，能判多少年？”
安欣想了想。