林默坐在公墓管理处的门槛上，点了根烟。
太阳已经落到西山后面去了，天边还剩一抹暗红色，把云彩烧成灰烬的样子。风从墓地里吹过来，带着松柏的香味，还有一点点纸钱烧过的焦味。不知道谁家刚扫完墓，那股味道还没散尽。
他抽着烟，看着小五的背影。
那孩子爬台阶爬得很慢。腿不得劲，走几步就得歇一下。但他一直在往上爬，没停。爬到17排的时候，他站在那儿喘了一会儿，然后往左走，走到23号，蹲下去。
林默看不见他在干什么。只能看见那个小小的身影，蹲在墓碑前面，一动不动。
像块石头。
烟抽完了，他把烟头按灭在门槛上，弹进旁边的垃圾桶。
手机震了。
安欣。
“在哪？”
“西山。”
“又去那儿干什么？”
林默没回答。
安欣也没追问。他顿了顿，说：“泰叔的葬礼，明天上午。建工集团的人要办，上面批了。”
林默握着手机，没说话。
“你去吗？”
“不去。”
安欣沉默了几秒。
“也好。”他说，“那种场合，去了也麻烦。”
林默知道他说的是什么麻烦。泰叔虽然被抓了，但他在京海四十年，手下人无数，关系盘根错节。那些人明天都会去送他最后一程。林默要是去了，那就是羊入虎口。
“徐江那边呢？”他问。
“还关着呢。”安欣说，“他的案子要等泰叔的查完了再并案处理。疯驴子供的那些，够他喝一壶的。”
“能判多少年？”
“不好说。”安欣顿了顿，“他手上有人命，至少是无期。”
林默点点头。
挂了电话。
他站起来，往墓地里走。
爬上17排的时候，小五还蹲在那儿。他听见脚步声，抬起头，眼睛红红的，但没哭。
“默哥。”他哑着嗓子叫了一声。
林默走过去，站在他旁边。
墓碑前面摆着那束白菊花，是小五刚才放上去的。还有几个苹果，几块饼干，都是他买的。
林默从口袋里掏出那两张存折，放在墓碑前面。
一张二十万，老鬼留给小五的。
一张三十万，系统空间里取的，林默加的。
“这是你爸留给你的。”他说，“让你找个正经工作，娶个媳妇，生个娃。”
小五低头看着那两张存折，嘴唇动了动，没说出话。
“还有这个。”林默从另一个口袋里掏出那把钥匙，放在存折旁边。
17。
两把钥匙，现在都在他手里。
小五看着那把钥匙，抬起头。
“默哥，这是什么？”
“你爸留给我的。”林默说，“和泰叔那把是一对。”
小五没听懂，但他没再问。
他低下头，看着墓碑上那行字：“先父陈大江之墓”。
“我爸……”他开口，声音很轻，“他这辈子，做过很多坏事。我知道。”
林默没说话。
“但他对我是好的。”小五继续说，“他攒的钱，都给我留着。他挨的打，也不让我知道。他死的时候……”他声音哽住了。
林默站在那儿，看着远处的天空。天已经黑透了，只剩最后一抹光，把云层的边缘勾成暗红色。
“小五。”他开口。
小五抬起头。
“你爸让我带句话给你。”
小五看着他。
“他说，”林默顿了顿，“别干他这行。”
小五愣了一下。
然后他低下头，看着那块墓碑。
很久，很久。
“我知道了。”他说。
他站起来，把两张存折和那把钥匙收好，揣进口袋。
最后看了一眼墓碑。
“爸。”他说，“我走了。”
他转身，慢慢往下走。
林默跟在后面。
走到半路，小五忽然停住。
“默哥。”他没回头，“我想好了。”
“想好什么？”
“我想去学门手艺。”小五说，“修车，或者电焊，什么都行。我腿不行，干不了重活，但手还能动。”
林默看着他。
“然后呢？”
“然后……”小五想了想，“然后好好活着。娶个媳妇，生个娃。把我爸没活够的，替他活够。”
林默没说话。
他拍了拍小五的肩膀。
“行。”
---
回到汽修厂，已经快九点了。
老头还没睡，正在院子里乘凉。一张破竹椅，一把蒲扇，一壶茶。收音机开着，放着戏曲，咿咿呀呀的。
看见林默的车进来，他放下蒲扇，站起来。
“回来了？”
林默下车，小五跟在后面。
“老周。”林默说，“这孩子想在你这儿学修车。”
老头愣了一下，看着小五。
小五有点紧张，但还是挺直了腰。
老头上下打量了他一遍，目光在他那条瘸腿上停了停。
“腿咋弄的？”
“被人打的。”小五说。
老头点点头，没问是谁打的。
“会干活吗？”
“会。”小五说，“我什么都能干。”
老头又看了他一会儿。
然后他笑了。
“行。”他说，“留下吧。管吃管住，没工钱，先学三个月。”
小五眼睛亮了，使劲点头。
“谢谢周叔！谢谢周叔！”
老头摆摆手，拿起蒲扇继续扇。
“谢什么，缺个打下手的。”他看了林默一眼，“你倒好，往我这儿塞人。”
林默没说话，从口袋里掏出一沓钱，放在旁边的凳子上。
“这是他的生活费。”
老头看了一眼，没推辞。
“行了，去收拾收拾吧。”他对小五说，“后面那间空房，你住。”
小五点点头，往后跑。
跑到一半，他又跑回来。
站在林默面前。
“默哥。”他说。
林默看着他。
小五张了张嘴，想说什么，但没说出来。
最后他只是使劲点了点头。
然后转身跑了。
林默站在那儿，看着他的背影消失在院子里。
老头扇着蒲扇，慢悠悠地说：“这孩子，不错。”