林默在筒子楼里躺了两天。
没出门，没接电话，就躺在床上发呆。饿了就吃小五送来的馒头和卤牛肉，渴了就喝自来水。窗帘一直拉着，分不清白天黑夜。
脑子里一直在转泰叔那句话。
“你自己，得知道自己是什么颜色。”
他知道自己是什么颜色吗？
不知道。
他只知道他不是黑色的。也不是白色的。可能是灰色的，灰得发暗的那种。
第三天早上，他起来了。
洗了澡，刮了胡子，换了身干净衣服。下楼吃了碗面，然后开车去了西山。
公墓还是老样子。一排排墓碑，一层层台阶，松柏绿得发黑。他爬上17排，走到23号。
老鬼的墓。
墓碑前面摆着新供品——苹果、香蕉、一束白菊花。墓碑旁边蹲着个人。
小五。
他听见脚步声，回过头，看见林默，愣了一下。
“默哥？”
林默走过去。
“你怎么又来了？”
小五站起来，拍了拍膝盖上的土。
“周叔让我今天休息。”他说，“我就想来看看我爸。”
他低头看着墓碑。
“我把那封信烧了，跟我爸说了。他应该会高兴。”
林默没说话。
他蹲下，伸手摸了摸墓碑底座。
还是松的。
他拉开墓碑，下面的洞里放着那个铁盒子。
拿出来，打开。
里面是那两把钥匙。
17。
两把并排放在一起，在阳光下泛着暗黄色的光。
他看了几秒，然后合上盖子，放回洞里，把墓碑推回原位。
站起来。
小五看着他。
“默哥，”他说，“那两把钥匙，你还要用吗？”
林默想了想。
“不知道。”他说。
小五点点头，没再问。
两人站在那儿，看着那块墓碑。
太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。风吹过来，带着松柏的香味。
小五忽然开口。
“默哥，”他说，“我爸活着的时候，老跟我说一句话。”
林默看着他。
“什么话？”
“人这一辈子，不是活给别人看的。”小五说，“是活给自己看的。”
他转过头，看着林默。
“我爸这辈子，做了很多坏事。但他最后那些日子，跟我说这些话的时候，我觉得他是想明白了。”
林默没说话。
小五继续说：“他说，人活着，最重要的是知道自己是谁。知道了，就不慌了。”
林默看着他。
那张年轻的脸上，有认真，有迷茫，也有点别的什么——是成长。
“你知道了？”林默问。
小五想了想。
“知道一点。”他说，“我是个修车的。腿不好，但手还行。以后可能也干不了大事，但养活自己没问题。”
他看着林默。
“默哥，你知道自己是谁吗？”
林默没回答。
他看着远处，看着那些一排排的墓碑，看着那些沉默的石头。
过了很久，他开口。
“不知道。”他说。
小五点点头。
“不知道也没事。”他说，“慢慢想。”
林默看着他。
小五笑了笑。
“周叔说的。”他说，“人这一辈子长着呢。”
林默没说话。
他拍了拍小五的肩膀。
“走了。”
两人一起往下走。
走到山脚下，小五问：“默哥，你去哪？”
林默想了想。
“去一个地方。”
---
林默去了建工集团。
不是去找程程，也不是去找陈书婷。他坐电梯上了十二楼，走到走廊尽头那间办公室门口。
门开着。
里面坐着个人。
高启强。
他坐在沙发上，面前摆着几份文件，正在看。听见脚步声，他抬起头，看见林默，愣了一下，然后笑了。
“阿默？你怎么来了？”
林默走进去，在他对面坐下。
高启强放下文件，看着他。
“有事？”
林默点点头。
“问你个事。”
“问。”
“你那天晚上说的话，”林默说，“陈亮背后的人，是谁？”
高启强沉默了几秒。
然后他笑了，笑得很轻。
“你还是想知道？”
林默没说话。
高启强靠回沙发上，点了根烟。
“陈亮背后的人，”他说，“是省城那边的。一个叫周建国的老板，做房地产的。跟上面的人有关系，手伸得很长。”
他看着林默。
“这次他让陈亮来争遗产，不是为了建工集团。是为了把水搅浑。京海现在是个空档，谁都想进来分一杯羹。”
林默没说话。
高启强吐了口烟。
“我劝你别掺和。”他说，“那些人，你惹不起。”
林默看着他。
“那你呢？”他问，“你惹得起？”
高启强笑了。
“我惹不起。”他说，“但我有我的办法。”
他顿了顿。
“阿默，你跟我不一样。你有底线，我没有。所以你干不了的事，我能干。”
林默没说话。
他站起来。
“谢了。”他说。
往外走。
走到门口时，高启强在后面说：“阿默，你记住，京海这地方，谁都不能一个人。”
林默没回头。
他走了。
---
从建工集团出来，天已经黑了。
林默开着车在城里转。
转到江边，他停下来。
下车，站在江边，点了根烟。
江风很大，吹得衣服贴在身上。江水黑沉沉的，看不见流动，只能听见哗哗的声响。远处有夜航船，船上的灯忽明忽暗。
他想起第一次来这儿的时候。
那时候疯驴子带着人追过来，他一个人，面对四个，打得浑身是血。后来他在这儿埋了那几把枪，又在江边坐了半夜。
再后来，他在这儿等疯驴子，给了他那个电话号码。
再后来……
他掏出那个护身符。