林默在江边坐了一夜。
车停在老地方，他坐在引擎盖上，看着江水一点点变亮。从墨黑到深蓝，从深蓝到灰白，最后太阳从江面那头跳出来，把整条江染成金红色。
他就那么坐着，什么都没想。
或者说，什么都想了。
泰叔的信，刘奶奶的话，那张照片，那个地下室，那些旧衣服和玩具。还有那句“你得知道自己想要什么”。
他想要什么？
天亮的时候，他站起来，活动了一下发麻的腿。从口袋里掏出那个护身符，看了看。
红色的小布袋，上面绣着“平安”两个字。针脚歪歪扭扭的，但很结实。
他把护身符贴在心口，放回去。
上车，发动。
往回开。
---
林默先去了汽修厂。
小五刚起床，正在院子里洗脸。看见林默的车进来，他扔下毛巾跑过来。
“默哥！”
林默下车，看着他。
这孩子比刚来的时候壮实多了。脸上有肉了，眼睛更亮了，身上的工作服虽然旧，但洗得干干净净。
“周叔呢？”林默问。
“屋里呢。”小五说，“默哥，你吃饭没？我去给你买。”
林默摇摇头。
“不用。”
他往里走。
老头正在屋里喝茶，看见林默进来，点点头。
“这么早？”
林默在他对面坐下。
“老周，”他说，“我想求你个事。”
老头看着他。
“说。”
林默想了想。
“万一我出了什么事，”他说，“小五这孩子，你帮我照看着。”
老头端着茶杯的手顿了一下。
他放下茶杯，看着林默。
“出什么事了？”
林默摇摇头。
“还不知道。”他说，“但先预备着。”
老头沉默了几秒。
然后他点点头。
“行。”他说，“这孩子在我这儿，你放心。”
林默站起来。
“谢了。”
他往外走。
走到门口时，老头在后面说：“林默。”
他停住。
老头看着他。
“别死了。”他说。
林默没说话。
他走了。
---
从汽修厂出来，林默去了刘奶奶家。
老太太刚吃完早饭，正在院子里晒太阳。小李在旁边收拾碗筷，看见林默进来，笑了笑。
“林先生来了。”
林默点点头，走过去，在刘奶奶旁边蹲下。
刘奶奶拉着他的手。
“阿默，”她说，“你昨晚没睡好？脸色不好。”
林默没说话。
刘奶奶看着他。
“又出事了？”
林默摇摇头。
“没有。”他说，“就是来看看您。”
刘奶奶盯着他看了几秒。
然后她叹了口气。
“阿默，”她说，“你有什么事，别瞒着奶奶。”
林默想了想。
“奶奶，”他说，“万一我有什么事，您就跟小李走。她去哪您去哪。”
刘奶奶愣了一下。
然后她点点头。
“行。”她说，“奶奶听你的。”
她伸手摸了摸林默的脸。
“阿默，”她说，“你记住，奶奶等你回来。”
林默看着她。
看着她花白的头发，看着她满脸的皱纹，看着她那双浑浊但亮着的眼睛。
“好。”他说。
他站起来。
走到门口时，他停住，回头看了一眼。
刘奶奶还坐在那儿，阳光照在她身上，把她整个人照成金黄色。
他推门出去。
---
下午，林默去了建工集团。
程程在办公室，正在和人谈事。看见林默进来，她对那人说了几句，那人点点头，出去了。
“坐。”程程说。
林默坐下。
程程看着他。
“你这两天跑哪儿去了？电话也不接。”
林默没回答。
他从口袋里掏出那个牛皮纸信封——泰叔的信，放在桌上。
程程看着那个信封。
“这是什么？”
“泰叔写的。”林默说，“在他儿子的墓里找到的。”
程程愣了一下。
“他儿子的墓？”
林默点点头。
他把昨天晚上的事简单说了一遍。地下室，那些旧东西，那封信。
程程听完，沉默了很久。
她拿起那封信，看了一遍。
然后放下。
“林默，”她说，“你打算怎么办？”
林默想了想。
“不知道。”他说。