唐朝位面。
大明宫，麟德殿。
唐太宗李世民正与长孙无忌、房玄龄等心腹大臣饮宴。
看到天幕上那“15名勇士”的特写，李世民刚刚喝进嘴里的葡萄美酒，“噗”的一声全喷在了对面魏征的脸上。
“这……”
李世民顾不上擦嘴，指着天幕，手指颤抖，那是一种被荒谬感击穿的震惊。
“朕没看错吧？十五人？这就敢称‘远征’？这就敢叫板霸主？”
“朕当年十八岁起兵，随父皇征战天下，哪怕是最初起事之时，也不至于寒酸至此啊！这所谓的‘高卢鸡’国，莫非全国上下就剩这十五个男丁了？”
魏征黑着脸，淡定地掏出手帕擦了擦脸上的酒渍，依然保持着谏臣的严肃。
“陛下，微臣以为，这或许是番邦的一种疑兵之计？或者是那十五人皆有万夫不当之勇，类似于我朝的秦琼、尉迟恭那般猛将？”
李世民看着画面里那几个还在摆Pose自拍的小鸡仔，嘴角疯狂抽搐。
“玄成啊，你看看他们那细胳膊细腿的样子……像是猛将吗？这分明就是一群戏子！朕算是开了眼了，后世之仗，原来是这么打的？”
现代高卢鸡位面（2026年）。
爱丽舍宫。
大统领马客龙正端着咖啡，优雅地坐在办公桌前。
看到天幕上的嘲讽，他的脸瞬间黑得像锅底一样，手中的咖啡杯重重地磕在桌子上。
“Merde（该死）！”
“这是污蔑！这是对法兰西荣耀的践踏！”
他站起身，对着一屋子的幕僚咆哮，那精心打理的发型都气乱了。
“这帮愚蠢的世人懂什么？这是政治姿态！姿态懂吗？Symbolism（象征主义）！”
“重要的不是人数！重要的是法兰西的旗帜出现在了那里！那代表了我们在北极的存在感！这是一种高级的外交博弈！那些只知道数人头的家伙简直就是野蛮人！”
一位幕僚小心翼翼地递上一份文件。
“总统先生……其实，民众们也在网上嘲笑我们，说我们派去的人还不如一个足球队的首发加替补多……”
马客龙气得翻了个白眼，差点背过气去。
视频无缝衔接，进入第四段。
那个滑稽的小号声再次响起，这次带上了一点机械故障的杂音。
【紧随其后的，是欧洲经济的火车头，一向以严谨著称的汉斯猫！】
画面中，一只戴着工程帽、背着大扳手的汉斯猫，驾驶着一架看起来非常酷炫，但屁股后面冒着黑烟的运输机——A400M，轰隆隆地降落在冰原上。
舱门打开，一群穿着维修工服的小猫走了出来。
旁白的声音充满了调侃：
【汉斯猫虽然家底厚，但这些年被“去军事化”搞得有点营养不良。这次，他们咬紧牙关，派出了……13名侦察兵！】
【而且！请注意！这13名精锐，并不是常驻，他们只是去“短期出差”！】
【据悉，他们的主要任务是在那里待上三天，修一下那架可能随时趴窝的运输机，然后赶紧回家吃香肠。】
【而作为曾经的日不落帝国，约翰牛也不甘示弱！他推着轮椅，颤颤巍巍地派出了……】
画面一黑，然后一束聚光灯打在冰原中央。
那里站着一只孤零零的、穿着红色卫兵服的约翰牛，正在寒风中凌乱。
【……派出了1个人！】
【是的！你没数错！One！Uno！Yi！这就是大英帝国的排面！这唯一的独苗，据说是去充当联络官的，主要负责在大家吵架的时候负责倒茶。】
二战汉斯猫位面。
东线战场指挥部。
“装甲怪杰”古德里安看着天幕，手中的望远镜“啪嗒”一声掉在了地上，摔得粉碎。
这位闪击战的创始人，此刻捂着胸口，仿佛心绞痛发作了一般，脸上满是绝望和悲愤。
“十三个人……还是去修飞机的……”
“我的装甲集群呢？我的虎式坦克呢？我的那些钢铁洪流呢？哪怕是二号坦克也好啊！”
他转头看向身边的曼施坦因，眼眶竟然有些湿润。
“埃里希，这就是我们的未来？这就我们德意志的后代？他们把我们的钢铁意志都丢到哪里去了？丢进莱茵河了吗？”
曼施坦因面色铁青，那双总是充满了战略算计的眼睛里，此刻也是一片死灰。
“这种军队……如果放在现在，我连看一眼的兴趣都没有。去格陵兰旅游？简直是耻辱！如果是这样，我们现在的战斗还有什么意义？”
清朝末年位面（1900年）。
紫禁城，储秀宫。
慈禧太后正手里把玩着一对玉核桃，看到“约翰牛派出1人”的画面，整个人都愣住了。
她那张保养得宜却透着阴狠的老脸上，表情变得极其精彩，先是疑惑，然后是震惊，最后竟然是一种深深的、被欺骗后的愤怒。
“一个人？洋人这莫不是在唱空城计？”
“当年他们打进京城的时候，那是何等的凶神恶煞？怎么现在……这大英帝国，竟然落魄到只能派一个人出战了？”
她猛地一拍桌子，那长长的护指套划在桌面上，发出刺耳的声音。
“李鸿章！你看看！这就是你口中船坚炮利的洋人？若是早知他们如此外强中干，哀家何必受那般屈辱！这……这简直是把哀家当猴耍啊！”
站在一旁的光绪皇帝，眼中却闪过一丝悲哀。
“亲爸爸……那是后世之事，如今的洋人，还是惹不起的……”
现代汉斯猫位面（2026年）。
柏林总理府。
朔尔刺正愁眉苦脸地看着那因为能源危机而飙升的账单。
看到天幕上对自己国家的调侃，他无奈地叹了口气，摊开双手，对着空气做了一个典型的德式耸肩。
“这有什么办法？这是现实主义！”
“联邦国防军的装备完好率你们又不是不知道……
能凑出那架还能飞的A400M已经是个奇迹了！再多派人？那得先把那几辆趴窝的豹2修好才行。”
他有些心虚地摸了摸鼻子。
“再说了，我们去那是为了展示团结，又不是真去打仗。十三个人不少了，足够凑三桌麻将……哦不，是三桌斯卡特纸牌了。”
第五段视频紧接着开始，画风突变，变成了一种带着滤镜的“露营Vlog”风格。
欢快的口哨声响起。
【就这样，这支由八个国家拼凑起来的、总兵力高达37人的“联合特遣队”，终于在格陵兰冰原上胜利会师了！】
画面中，37只穿着不同颜色军服的小动物，在一片空地上搭起了几顶五颜六色的帐篷。
荷兰派出的1个人正在煮咖啡。