傍晚六点十七分，叶枫正坐在出租屋的地毯上啃半块冷掉的三明治，手机突然震动起来。屏幕亮起，是微光娱乐前台发来的消息：“音协那边结果出来了，《潮信》没问题。”他盯着那行字看了两秒，手指在屏幕上滑了过去，没回。
窗外天色已经暗下来，楼下的烧烤摊刚支起炉子，油烟味顺着窗缝钻进来。他把三明治包装纸揉成一团，准确扔进五米外的垃圾桶，然后起身走到墙角，拎出那把用了三年的木吉他。琴身有几道划痕，是他练指法时不小心蹭的，按弦的位置磨得发亮。
他打开直播软件，头像还是上周随手拍的一张：自己穿着洗得发白的汉服衬衫，背景是地铁站口卖唱的人群。简介写着“不卖课、不带货、只唱歌”，底下粉丝评论常年刷着“求开播”“等你等到花儿都谢了”。
这次他连封面都没换，直接输入标题：“你说我不会唱？现在开始，十首现场。”
点击“开始直播”的前一秒，他对着镜头笑了笑，说：“公司没给我安排公关稿，我也不会写小作文。有人说我靠修音、靠剪辑、靠粉丝滤镜活到现在——行，今天咱们来点实在的。”
画面一黑，随即亮起。镜头对准的是他盘腿坐在地毯上的侧影，背后是书架和堆满乐谱的桌子。吉他横放在腿上，手指搭在弦上试了个音。
弹幕瞬间炸开。
【卧槽真开播了？】
【先来个高音试试？别到时候破音了切镜头】
【楼上别阴阳怪气，人家敢开直播就比你们键盘侠强】
【听说最近被几个大V围攻？是不是压力太大想自证清白】
叶枫没看弹幕，低头拨了第一个和弦，声音干净利落。是《归途》，一首中速民谣，讲一个流浪歌手回到故乡的故事。前奏一起，弹幕就安静了一瞬。
“小时候总以为/远方才有光/后来走遍南北/才发现灯灭的地方/才是家……”
他的声音不高，但咬字清楚，气息稳得像压过轨的火车。副歌部分有个连续升调，换别人可能得靠假声过渡，他直接用胸腔顶上去，尾音收得干脆。
弹幕开始滚动：
【这换气太稳了】
【现场能这样？我没听错吧】
【刚才那个转调丝滑得跟录了十遍似的】
他喝了一口水，放下杯子时瞥了眼屏幕，笑着说：“有人说我录音室一条过是运气好？那你得问问录音师，我是不是真的一条就敢交。”
接着弹了第二首，《风起时》，摇滚编曲，节奏快，鼓点密集。虽然现在只有吉他伴奏，但他用扫弦模拟出了架子鼓的层次感。间奏那段solo是他自己写的，十六分音符连串，手指在指板上飞快跳跃。
弹完最后一个音，他喘了口气，额头上渗出一层细汗。“想听啥刷出来，我能弹的，当场奉上。”
弹幕立刻刷成一片：
【《赤伶》！必须《赤伶》！】
【来个清唱的！别靠乐器遮丑】
【《男儿当自强》试试？听说你不敢碰经典】
【《夜曲》也行，看看是不是周杰伦给你代唱】
他挑了挑眉，“《赤伶》是吧？行啊。”
前奏用分解和弦轻轻带出，主歌部分压着嗓子唱，带着点戏腔的韵味却不刻意模仿。到了副歌，声音猛地拔高，情绪炸开：“台下人走过不见/台上人红着眼/谁不是在这人间/演一出悲欢……”
这一段本就有高难度真假音切换，他全程真唱，连破音的机会都不给喷子留。唱到最后一句“曲终人散场，谁还记得谁的模样”，声音忽然收住，只剩吉他余音袅袅。
直播间人数从二十万一路飙到八十万，点赞数冲破五百万。
有人发弹幕：“之前看了那篇说他技术空心的文章，我还真信了两秒……”
他听见了，笑着回了一句：“我不写论文，我只唱歌。你要非觉得我是靠包装活着，那我现在唱十首，你就骂十分钟，咱算平手。”
第三首是《山河谣》，慢板抒情，考验气息控制。他闭着眼唱，手指轻轻敲击琴身打节拍。唱到中间一段长句，一口气拖了将近八秒，弹幕齐刷刷飘过三个字：【牛逼啊】。
第四首《浪淘沙》节奏更复杂，七拍子循环，一般人听着都容易晕。他边弹边站起来走了两步，让镜头拍到全身，证明没藏提词器也没戴耳返。
第五首点了《少年行》，原版有电音和合成器，现在全靠一把吉他还原。他在副歌部分加入指弹技巧，右手同时完成旋律线与节奏打击，听得人头皮发麻。
“怎么样，还觉得我只能靠后期活着？”他擦了把汗，重新坐下，“再来五首，够不够本？”
弹幕已经彻底倒戈：
【我之前怀疑过，现在我道歉】