叶枫的手指还停在吉他弦上，最后一个音刚落，屋子里静得能听见琴箱里空气的回响。他没动，也没看手机，只是把头往后仰，靠在椅背上，闭眼喘了口气。这口气像是从肺底挤出来的，带着熬夜后的干涩和一点说不清的兴奋。
他知道，刚才那遍弹得不赖。
不是因为多完美——事实上第三段副歌的转调还有点卡顿，像自行车链条跳了一齿——而是因为，它“对味儿”了。那种冷雨打窗、旧事翻涌的感觉，终于被他用一把破木吉他和半截口哨给扒拉了出来。
他睁开眼，看了眼窗外。天还是黑的，但楼对面小卖部的灯灭了，说明已经过了凌晨三点。他摸了摸下巴，胡茬扎手，肚子也空，可脑子比任何时候都清醒。
《东风破》在他脑子里转着，一遍又一遍，像老式磁带机卡了带，反复播放同一段旋律。这不是系统强塞的记忆，是他自己听过的、唱过的、为它拍过大腿的歌。现在，轮到他亲手把它重新放出来。
他坐直身子，把吉他挪到腿上，打开手机录音功能。屏幕光刺得他眯了一下眼，但他没关亮度。这种时候，亮一点反而好，能压住困意。
他先点开一段音频——是网上搜来的旧版《东风破》，音质糊得像隔墙听戏，歌手声音发飘，编曲也简单，但主旋律还在。他戴上耳机，从头听起，一边听一边拿笔在纸上画结构图：前奏八小节，主歌两段，副歌重复两次，桥段进弦乐……他画得认真，像学生时代做数学题，连休止符的位置都标了记号。
听完一遍，他摘下耳机，盯着墙上的简谱看了一会儿，然后拿起吉他，开始试音。
第一遍，他用变调夹夹在第三品，模仿原曲的调性。手指拨出前奏那三个琵琶音，慢、沉、稳。他不满意，重来。第二遍加了轮指技巧，让音色更密集些，听起来有点像古琴扫弦。还是不对。第三遍他干脆不用变调夹，直接降调演奏，手指压得更深，音色更闷，反倒有了点“旧”的味道。
他点点头，记下这个调式。
接下来是箫的部分。他不会吹笛子，也不会箫，但会口哨。他对着麦克风试了几声，低音区总吹不下去，高音又太尖。他想了想，先把口哨录下来，再用软件降调处理。录了七遍，挑出最顺耳的一条，存进文件夹，命名为“《东》箫代”。
鼓点最难办。原曲里的鼓不是架子鼓，是类似堂鼓的低频打击，沉稳有力。他把手掌拍在琴箱侧面，模拟底鼓，又用指尖轻敲面板，做出铃铛似的点缀音。录完后加了点混响和延迟，听起来还真有那么点意思。
就这样，他拆一段，录一段，拼一段。每完成一小节，就回放一次，听整体是否协调。有时候觉得差一口气，就重新调音色、换节奏、改配器。他不急，也不烦，就像修一辆老车，哪儿锈了就磨哪儿，哪儿松了就拧紧。
时间一点点过去，屋外开始有环卫工扫街的声音，楼下早点摊支起了油锅，炸油条的香味顺着窗缝钻进来。他闻到了，但没动。肚子叫了一声，他也当没听见。
早上五点十七分，他把所有音轨导入电脑，开始混音。音量平衡、声场分布、动态压缩……这些活儿他在前世干了十几年，闭着眼都能操作。这次他特意把人声压得靠后一点，让乐器更突出。他要的不是一首“好听的流行歌”，而是一首让人一听就觉得“这东西不该消失”的作品。
混完最后一遍，他导出成品，MP3格式，大小三兆多，封面是他随手找的一张黑白水墨图——一座石桥，桥下流水，天上无月。没有标题，没有作者照片，就一个名字：《东风破》。
他上传到三个主流音乐平台，全部选“仅发布，不推送”。简介栏里，他打了八个字：“老歌新编，献给还记得的人。”
点击发布。
时间显示：六点零七分。
他长出一口气，把手机反扣在桌上，整个人往后一倒，差点从椅子上滑下去。他抬手揉了揉眼睛，感觉眼球发胀，太阳穴突突地跳。这一夜没睡，全靠一股劲撑着，现在事办完了，身体开始闹脾气。
他摸出半瓶矿泉水，拧开灌了一口，水有点温，喝着没劲。他又抓了把桌上的辣条，嚼了两口，太咸，赶紧又喝一口水。屋里乱糟糟的，地上是空包装袋、用过的创可贴、写废的草稿纸，墙上贴的简谱边角都翘了起来，像老人脱皮的指甲。