叶枫站在讲台中央，双手撑在木质桌面上，目光扫过全场。一千多双眼睛还盯着他，空气里残留着刚才握拳时的余温。没有人说话，也没有人动，像是等着什么信号。
他收回手，往前迈了一步，问：“刚才我们举了拳，能不能也张开嘴？”
声音不大，但足够传到最后一排。有人眨了眨眼，像是被这句话点了一下脑门。
“我唱一句，你们跟一句。”他说，“不难，就当是喊个号子，工地上搬砖都比这费劲。”
底下有人笑出声，紧绷的气氛松了一道缝。
他没再废话，直接开口，清唱《华夏》第一句：
“遥远的东方有一条江，它的名字就叫长江——”
音不高，也没加花，就是平平实实地唱出来，像小时候广播里放的那种调子。没有伴奏，没有混响，甚至连麦克风都没开大，可这一嗓子下去，前排的学生耳朵一热，后头的人下意识挺直了背。
唱完，他看着底下：“来，谁接？‘它的流域’……后面是什么？”
几秒没人应。一个戴眼镜的男生张了张嘴，又闭上。
“记不住？”叶枫笑了，“那我再说一遍——它的流域，跨过多少省？”
这回后排有人小声接：“跨过多少省……”
“大声点！”他把手拢在耳边，“我听不见！”
“它的流域，跨过多少省！”声音齐了一点。
“对喽！”他拍了下手，“再来一遍，别跟蚊子哼似的。咱们这么多人，连个工地喇叭都盖不住？”
这次全礼堂一起喊出来，震得天花板上的灯轻微晃了一下。
“好，往下。”他抬手压了压，“下一句——古老的东方有一条河，它的名字就叫黄河。”
他刚唱完，底下立刻有人接上，节奏比刚才稳多了。第二遍时，已经有人开始踩着节拍拍大腿，第三遍，几乎所有人都跟着哼上了。
叶枫停下，环视一圈：“行啊，不是不会，是不敢。你们以为唱歌得练三年声乐、考十级证书才能张嘴？放屁。这首歌生下来就是给你们唱的，不是给录音棚里的机器听的。”
台下哄笑。
“我第一次唱这歌，把‘山河无恙’唱成了‘山河有恙’。”他一本正经地说，“观众愣了三秒，然后鼓掌特别猛，以为我在讽刺现实。其实我是真记错了词。”
全场爆笑。
“所以别怕跑调。”他指了指前排那个举牌说“听你唱歌像爷爷讲故事”的女生，“你来，从头唱一遍，我陪你。”
女生脸一下子红了，站起来时差点绊到椅子腿。
叶枫走过去，站她旁边，轻轻说：“别看别人，就当是你在家洗澡时哼的。”
她深吸一口气，开了口。开头有点抖，到第二句才稳住。叶枫没插嘴，就在旁边轻轻打着拍子，偶尔哼半句帮她找调。
她唱完，叶枫带头鼓掌：“这位同学，你家爷爷要是听见，准得说一句‘后生可畏’！”
掌声轰地炸开。她低头坐下，手还在发抖，但嘴角一直没放下。
“现在，全体起立。”叶枫突然说。
学生们互相看了看，陆续站起来。
“打开手机闪光灯。”他掏出自己手机，啪一下亮起来，“照着天花板，别晃眼睛。”