叶枫背靠着铁门，坐在地上。楼道灯忽明忽暗，光斑在他鞋尖前晃了两下，灭了。屋里彻底黑了，只有电脑屏幕还亮着，像一块冷冰冰的发光板，照着他低垂的脸。他没动，手还插在头发里，胳膊肘压着膝盖，整个人缩成一团。空调还在嗡，声音比刚才更沉，像是卡了灰的风扇在硬撑最后一口气。
他已经不记得自己坐了多久。时间在这间录音棚里变得黏糊，像没搅开的胶水，拉得老长，又扯不断。脑子里空了一片，可又塞满了东西——那些音符、节奏、混响曲线，还有昨天阿哲走时说的那句“有些东西，急不出来”，现在听来像个讽刺。不是急不出来，是根本出不来。
他连试都不想再试了。
手指僵着，耳朵闷胀，汉服领口松了三颗扣子，胸口那块皮肤露在外头，凉飕飕的。他知道他还在这儿，可心早就走了。走得无声无息，连个招呼都没打。他甚至不想去追它。
帆布包突然震了一下。
他没理。
第二下，紧跟着第三下，节奏越来越快，像是有人在包里敲摩斯密码。他眼皮动了动，没睁眼。第四下震动夹着一声短促的鸣响，像是手机在喊：“喂，你还活着吗？”
他终于抬头，目光迟缓地落在包上。拉链开口处漏出半截耳机线，另一头连着那台旧录音笔——他从没打开过，但一直带着。他伸手拉开拉链，掏出手机。屏幕自动亮起，白光刺得他眯了眼。一连串通知跳出来：官方粉丝群@全体成员、私信未读×23、邮件汇总（紧急）。
标题清一色：“别放弃”“我们都在”“等你的好消息”。
他滑动屏幕，动作很慢，像是怕惊扰什么。第一条留言是匿名发的，没头没尾，就一句话：“叶老师，我爷爷听了您改编的《十面埋伏》，哭了。他说这声音像年轻时在戏班听到的一样。”
他盯着这句话看了很久。
指尖有点颤，不是因为感动，是因为……被听见了。那种感觉，就像一个人在黑屋子里唱了好久的歌，以为全世界都聋了，结果突然有扇窗开了，有人探出头说：“我听着呢。”
他又往下划。
一条新消息弹出来，来自一个叫“风起”的用户：“我在音乐学院，以前觉得传统音乐土，直到听了您把古筝和电子节拍混在一起的那首。原来老祖宗的声音也能这么酷。我在练您那首的简化版，准备期末演出。别停下，我们在等你下一首。”
他点开另一个视频文件，标注“紧急”。画面晃得厉害，背景是工地夜班休息区，几个穿工装的男人围坐在水泥堆旁，收音机外放着他某首旧作的副歌部分。没人说话，有人轻轻打着拍子，节奏歪歪扭扭，但很稳。视频结尾打了行字：“兄弟们说，听你的歌，像回家。”
他放下手机，仰头靠回铁门，闭眼。
一滴汗从额角滑下来，顺着鼻梁往下滑，到了下巴，混着一点湿意，砸在汉服袖子上，洇开一小片深色。他没擦，也没动。再睁眼时，眼神变了。不是豁然开朗，也不是热血沸腾，就是……松了那么一下，像拧得太紧的螺丝，终于被人用扳手轻轻拧松了一圈。
他慢慢起身，动作有点僵，膝盖发出轻微的咔声。走回工作台，没立刻碰电脑，而是伸手摸向桌角那支签字笔。笔身磨得发亮，快没墨了，是他从街头演出时代就用的那支。他翻开笔记本，纸页皱巴巴的，边角卷起，上一页写着一个大大的问号，孤零零地占满整页。
他在空白处，轻轻写下三个字：“还有人。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“他们听得懂。”
写完，他合上本子，把笔插回口袋。解开第三颗盘扣，动作比之前利落。然后坐下，双掌搓了搓脸，热气在脸上停了两秒才散。他伸手按下播放键。
那段7/8拍动机重新响起。
鼓点进来，古筝采样跟上，桥段还没到断裂处，他就闭上了眼。这一次，他没有摇头，也没有暂停。脚尖轻轻打着拍，一下，两下，节奏有点歪，但他在跟。不是技术性地分析哪里该压混响，哪里该切轨道，而是……听。像第一次听它那样听。
播放到断拍处，音乐卡了一下，像是踩空台阶。他睁开眼，右手自动移向键盘，准备记录修改想法。但他停住。
手指悬在空中，没敲下去。
他转而拿起手机，点开粉丝群，在搜索框输入“紧急”二字。翻出那个叫“风起”的用户，点进对话框，打出一行字：“谢谢你们。我还在。”发送。
然后关闭所有消息窗口，把手机反扣在桌上。
工程文件依然没命名，轨道还是乱糟糟的，波形图也依旧像条起伏的蛇。可它不再像尸体了。它只是……还没活过来。
他轻声说：“再试一次。”
话音落，录音棚里静了一瞬。空调嗡了一声，像是回应。窗外，城市的声音开始回升，一辆早班公交驶过，喇叭短促地按了一下，像是在打节拍。
他重新戴上耳机，调整耳罩位置，确保左耳贴实。手指放在空格键上，准备再放一遍。这次，他没再犹豫。
播放键按下，音乐响起。
他的脚尖又开始打拍。这一次，节奏稳了些。
(活动时间：2月15日到3月3日)