“一场大火，”格温最终说，声音很轻，“一场应该烧尽一切，但最后没有的大火。”
亨里克点了点头，没有追问。他喝了一大口酒，独眼望向窗外的夜色。“战争结束后，我开了这家旅店。每年都有老家伙来，有的带着断肢，有的带着咳不完的肺病，有的带着睡不着的眼睛。他们来泡温泉，喝酒，有时什么都不说，有时说个不停。但每个人身上，都带着看不见的伤。”
他转回头，看着格温：“你知道温泉为什么能疗伤吗？不是因为矿物质，也不是因为热度。是因为它让你慢下来。在水里，你不能奔跑，不能战斗，只能漂浮，只能呼吸。你得学会在安静中待着，学会和疼痛共存，而不是对抗它。”
格温看着杯中晃动的蜂蜜酒，金色的液体映着壁炉的火光。
“今晚好好泡个澡，”亨里克站起来，拍了拍他的肩膀，“后院最里面那个小池子，水最热，也最安静。我让其他人别去打扰。”
夜深了。格温换上简单的亚麻浴袍，提着油灯来到后院。
夜空晴朗，繁星如碎钻撒在黑天鹅绒般的天幕上。温泉池蒸腾起白色的水汽，在星光下如同梦幻的薄纱。最里面的小池子果然如亨里克所说，藏在几块巨石和矮松之后，十分隐蔽。
格温将油灯放在池边的石台上，脱下浴袍，缓缓踏入水中。
热度立刻包裹了他。不是滚烫，而是一种深沉的、渗透性的温暖，从皮肤表面一直浸入肌肉，渗入骨骼。水中富含的矿物质让触感变得有些滑腻，带着淡淡的硫磺味。他靠在池边天然的岩石靠背上，仰起头，闭上眼睛。
水声，只有水声。温泉水从石缝中汩汩涌出，又沿着沟渠缓缓流走，形成一种永恒的、抚慰人心的节奏。
然后，他感觉到了。
不仅是身体上的放松，还有一种……魔法层面上的共鸣。
这片土地深处，流淌着古老的、原始的魔力脉络。不是人类法师刻意塑造的那种精致、复杂、充满目的性的魔力，而是更原始、更混沌、如同大地血脉般的自然魔力。温泉水从这些脉络中汲取热量，也汲取了某种极其微弱但坚韧的治愈能量。
而格温手上的烬痕，那道由终焉级魔法留下的印记，此刻正与这种原始魔力产生着微妙的互动。疤痕不再灼热，而是开始散发一种柔和的、银色的微光，光芒很淡，几乎被水汽遮掩。疤痕周围的皮肤，那些常年隐隐作痛的肌肉组织，正在温泉水的浸润和原始魔力的安抚下，缓慢地松弛、舒展。
格温睁开眼睛，抬起右手，看着那道在水中发光的疤痕。光芒很温柔，不再让他想起毁灭与疼痛，反而让他想起一些遥远而美好的东西——比如月光下绽放的花朵，比如清晨林间的薄雾，比如兄长莱纳斯很久以前教他的第一个照明术时，那团在手心跳跃的温暖光球。
“学会在安静中与过去共存。”阿尔方斯的话在耳边响起。
格温重新闭上眼睛，让自己完全沉入温泉的拥抱。水汽蒸腾，星光温柔。远处传来夜枭的啼叫，近处是永恒的流水声。
这一夜，格温·温斯顿教授没有做梦。
没有战火，没有死亡，没有那些他无法拯救的面孔。
只有温暖的水，永恒的星，和一个疲惫的灵魂终于得到的短暂休憩。
第二天清晨，当格温醒来时——他惊讶地发现自己竟然在温泉池边的躺椅上睡着了，身上盖着亨里克不知何时给他拿来的厚毛毯——他看到手背上的疤痕依然泛着淡淡的银光，但那光芒已经稳定、柔和，不再有刺痛感。
亨里克端着热腾腾的草药茶走过来，看了一眼他的手，独眼里闪过一丝了然。
“有效果？”老者问。
格温点了点头，握了握拳。关节灵活，肌肉放松，那种常年如影随形的紧绷感和隐痛，第一次真正减轻了。
“那就多待几天，”亨里克把茶递给他，“温泉镇不赶时间。这里的日子，就是用来浪费的。”
格温接过茶杯，热气氤氲了他的视线。他看向远处的雪山，看向小镇升起的炊烟，看向后院温泉池中永恒蒸腾的白雾。
也许，他想，偶尔从学院那个安全的壳里出来，并不全是坏事。
也许，有些伤口，真的需要在安静中，在时间中，在流动的温泉和永恒的星光下，才能慢慢愈合。
哪怕只是愈合一点点。
他喝了一口草药茶，味道苦涩中带着回甘。
新的一天开始了，在雾松镇，在温泉的水汽里，在缓慢流淌的时间里。