针落地的声音很轻。
像一粒干涸了太久的泪珠，摔碎在九十年前的旧砖上。
阿槐没有去捡。
她只是维持着那个抬起头的姿势，看着门口这个穿着古怪黑袍、眉间隐约有奇异光纹的年轻男人，看着他那双在昏暗灯火下异常清明的眼睛。
然后她极慢、极慢地，把跌落针线的手收回来，交叠着放在膝上。
那是民国年间年轻女子在生人面前应有的、端正而矜持的姿态。
“地府……阴司？”她轻轻重复这四个字，语调平和，像在确认一个听不真切的远方地名，“那是阴间的衙门罢。我阿爹说，人死后要去那里过堂，生前做过的事，一件件都要记在簿子上。”
她顿了顿，垂下眼睫。
“我还未死，怎会见到阴司的人？”
林墨没有立刻回答。
他站在门边，看着这个灯火下眉眼温婉的少女。她穿着那件月白色的衫裙，衣料已洗得有些泛白，领口袖口的绣花却依然精致。她身后那张雕花木床，帐子半垂，被褥叠得整整齐齐。临窗书桌上的课本翻在某一页，墨盒还盖着，笔洗里清水澄澈。
一切都像在等一个人推门进来，说一句“我回来了”，然后这间屋子就能重新活过来。
可她已经等了九十年。
“你阿爹……”林墨放轻声音，“是哪一年出门的？”
阿槐微微抬起眼帘，眸光里有一点极淡的恍惚。
“民国十六年，三月十九。”她说，每个字都像从心底最深处、最柔软的地方，小心翼翼地捧出来，“阿爹去城外收账，说三五日便回。临走那日早晨，阿妈给他煮了面，卧了两个荷包蛋。他衣裳上落了灰，我替他掸了。”
她的声音很轻，很平，像在念一封早已背熟却从未寄出的家书。
“阿爹说，阿槐乖，等爹回来给你带城西李记的桂花糕。”
她停了停。
“李记的桂花糕，是油纸包的，外头系一根红绳。”
她没有说后来。
但林墨看到了。
鬼眼视野中，这间看似温馨宁静的闺房里，漂浮着无数极其细碎、如同被剪碎的旧胶片般的画面残影——
少女站在巷口张望，从清晨到日暮。
少女坐在饭桌前，看着凉透的饭菜，用筷子拨一粒米，在碗里画圈。
少女把李记桂花糕的油纸一张张抚平，叠好，收进妆奁最底层。
一年。两年。三年。
饭桌从三人变两人。
阿妈不再煮三个人的饭，但少女依然在对面摆一副空碗筷。
“阿妈说，阿爹许是被什么事绊住了，办完事就回来。”阿槐的声音依旧很轻，很平，“阿妈说，她要出门去找阿爹。”
“她走的那日，也是早晨。”
“她替我把头发梳好，换了新衣裳。她说，阿槐，你留在家里，阿妈找到阿爹就一同回来。若是有人来敲门，问起你，你便说，黄家还有人，不搬。”
“她把家里钥匙用红绳穿了，挂在我颈上。”
阿槐低头，从领口缓缓拉出一根褪色的红绳。绳上系着一枚老式铜钥匙，已磨得发亮。
“这钥匙，我从未用过。”她说，“因为阿妈说过，她回来时要我给她开门。”
林墨看着她掌心那枚钥匙。
那是这个家最后一把锁。
九十年来，她从少女等到白头，从白头等到如今的模样，始终没有用它开过任何一扇门。
因为她怕——开了门，阿妈回来时，就没人给她开了。
【检测到高强度情感执念载体。】
【物品：黄家老宅钥匙（执念附着）。】
【状态：极度稳定。九十年未被启用，执念浓度已达临界值。】
【提示：此钥匙可能是破解阿槐“时间停滞”状态的关键。】
林墨没有去碰那把钥匙。
他只是问：“后来呢？”
阿槐握着钥匙，沉默了很久。
久到灯火跳了三次，久到她膝上那件未缝完的长衫滑落一角，露出领口处一枚针脚细密的、半成品的“槐”字。
“……后来，来了一些人。”她说。
“他们说，阿妈在城外等我，托他们来接我。”
她抬起眼，第一次与林墨长久地对视。那双眼睛里没有怨毒，没有恨意，只有一片早已干涸的、近乎透明的平静。
“我知道他们在骗我。”
“阿妈走时说，她找到阿爹就一同回来。若是找不到，她也会回来。”
“阿妈从不对我说谎。”
“所以我没有跟他们走。”
林墨心脏猛地收紧。
“那你……”
“他们强行带我走的。”阿槐平静地说，像在讲述一件与己无关的旧事，“来了三个人，都穿着黑衣裳，为首那个脸上有疤，说话时口里有腥气。我挣不开，喊不出声，他们就那么把我……”
她忽然顿住了。
一直平静如水的眸光，泛起一丝极浅的、不易察觉的困惑。
“……把我怎样了？”
她轻轻按住额角。
“我记不清了。那之后的事，总是很模糊。”
林墨看着她。
看着这个被强行撕裂灵魂、一部分囚禁在灯下缝补九十年、一部分困在门口等待九十年，却始终不愿相信母亲会抛下自己的少女。
她不是记不清。
她是把自己“被带走后”的所有记忆，都封存了。
因为那些记忆里，没有阿妈。
【鬼眼深度解析中……】
【检测到目标灵魂存在“自我封印”痕迹。】
【封印手法：非外力强制，系目标为维持“母亲会回来接我”这一核心信念，主动封印了“被带走后”的所有记忆——包括自己被囚禁、被撕裂、以及母亲可能永远不会回来的残酷事实。】
【封印层数：七层。】
【已维持时间：九十年。】
九十年。
她亲手把自己记忆中最黑暗的部分，一砖一瓦砌成墙，然后住在这堵墙围成的小小院落里，日复一日地为永远不会回来的父母缝补衣裳。
不是不痛。
是不敢痛。
因为一旦痛了，就不得不承认——阿妈不会回来了。
林墨深吸一口气。
他从怀里取出那枚旧木牌残片。
木牌一离开他的胸口，那层温润的橙红微光便自然而然地亮起，像是感知到了什么。
阿槐的目光，瞬间定住了。
她看着那枚木牌，看着木牌上模糊的、几乎被烟火熏平的纹路，看着边缘那道焦黑的烧痕——那是民国二十六年，城西荒庙失火时留下的印记。
她嘴唇翕动，发不出声音。
“这是……”她的声音哽在喉咙里，破碎不成调，“这是阿妈……阿妈从庙里……”
“你阿妈带走的。”林墨说，“你记不记得？那年你陪她去城西小庙上香，庙里供的是一块无字牌位。你说，神没有名字，谁会来拜呢。你阿妈说，傻孩子，这世间无人拜的神多了去了，可只要还有一个人记得，祂就还在。”
阿槐浑身剧烈颤抖。
“你阿妈把这块牌位底座的一角带回了家。”林墨说，“她说，庙里的神已经不在了，但牌位受过香火，还有一点点‘愿’剩下。她把它带在身上，就像……”
他顿了顿。
“就像还有人记得她。”
阿槐抬起手，颤抖着，一寸一寸靠近那枚木牌。
指尖触及木牌表面的瞬间——
嗡——
橙红光芒骤然绽放！