竹叶由青转黄，边缘卷起焦褐的枯意。山里的风开始带上刀刃般的凉气，刮过听竹小筑的窗棂，呜呜作响，像是在吹一支空洞而古老的调子。
林溪的生活，被框定在一种近乎刻板的寂静里。每日卯时初刻起身，对着东方泛白的天际，依着《基础经脉穴位说略》里最粗浅的导引图示，笨拙地伸展肢体，呼吸吐纳。这并非修炼，没有灵力流转，只是观主交代的“强身健体”，为了让这具单薄的身子骨，能在山风里站得更稳些。
随后是洒扫庭院，清理昨夜飘落的竹叶。接着去前院斋堂领两个冷硬的杂面馒头，一碟寡淡的咸菜，回到小筑就着凉水吞咽。辰时到午时，是雷打不动的藏经阁一楼。他像一个在干涸河床里摸索的旅人，贪婪地攫取每一滴可能的水分。那些杂书被他翻了一遍又一遍，图鉴上的草药形态、金石纹理，甚至某些符箓图谱上看似无关紧要的笔顺注解，都一点点刻进脑子里。守阁的老道士依旧在打瞌睡，偶尔被林溪翻书的细微声响惊动，撩起眼皮，浑浊的目光在他身上停留一瞬，又缓缓合上，仿佛他只是个会移动的摆设。
午后的时光，属于那些劣质黄纸和秃笔。听竹小筑里，光线透过糊纸的窗格，在地上投出模糊的光斑。林溪端坐在瘸腿书案后，凝神，悬腕，笔尖蘸着兑了水、颜色愈发浅淡的朱砂，落下。
他不再完全等待脑中那些破碎纹路的不期而至。他开始尝试“编织”。依据藏经阁里看来的、似是而非的草药“药性”，金石“物性”，甚至某些符箓图谱边角注释的、关于“五行生克”、“阴阳流转”的只言片语。比如，看到“朱砂，性微寒，质重，安神辟秽”，他便在下一张符纸上，刻意将线条画得沉滞、紧密，试图模仿那种“重”与“寒”的感觉。读到“艾草，温通经脉，驱寒逐湿”，落笔时便有意让线条更舒展、更绵长一些。
这无疑是异想天开，甚至有些可笑。符箓之道，何等精深玄奥，岂是凭这些皮毛想象就能触及？他自己也清楚。那些涂抹出的纹路，依旧歪扭丑陋，毫无灵力波动，与“符”这个字所代表的庄严力量，隔着天堑。
唯一的变数，是他左手的胎记。
当他真正沉浸进去，忘记时间，忘记自己，忘记“废脉”的桎梏，全副心神都随着笔尖在那粗糙纸面上游走时，左手食指内侧，那淡得几乎看不见的火焰印记，便会开始发热。不是持续的灼烫，而是忽强忽弱的脉动，像一颗沉睡的心脏在试图苏醒。这热意仿佛有生命，会随着他笔锋的转折、顿挫而起伏。有时，当他画到某个自己都说不清道不明、却感觉格外“顺畅”的节点时，那热意会骤然一盛，顺着指尖蔓延到手腕，带得整条手臂都微微一颤，笔下的线条也随之滑出一段意外的、流畅至极的弧度，与他原本设想的“沉重”或“绵长”大相径庭，呈现出一种奇异的、充满压迫感的韵律。
画成之后，符纸仍是死物。但林溪隐隐觉得，这些被那“热意”影响过的“作品”，与他纯粹胡乱涂抹的，似乎有某种极细微的差别。具体是什么，他说不上来，只是一种模糊的感觉，仿佛纸上的朱砂纹路，多了一丝难以言喻的“活气”，尽管这“活气”微弱到可以忽略不计。
每日黄昏前，他都会将这些“功课”整理好，送到观主静室外。观主的批注依旧简洁，有时是“散”、“乱”，有时是“凝”、“拙”，偶尔会有一两个稍具体的字，如“火性未驯”、“金意过燥”。林溪如获至宝，对着这些字反复揣摩。他发现，观主批“火性未驯”的那几张，往往是自己落笔时，左手胎记热意最盛、几乎要失控的几张；而“金意过燥”的，则是他刻意模仿“金石沉重”感觉，却画得格外艰涩僵硬的。
这让他心惊，又隐隐兴奋。观主似乎能“看到”他画符时自己都说不清的状态？这岂不是说明，自己这胡闹般的涂抹，并非全无意义？
日子一天天过去，平静无波。直到深秋的一个傍晚。
林溪送完“功课”，从观主静室所在的侧殿往回走。天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，山风比平日更急，卷起落叶和尘土，打在脸上生疼。他裹紧了单薄的灰布道袍，加快脚步。
刚走到连接前院与后山的回廊拐角，一阵压抑的争吵声顺着风飘了过来。
“……凭什么？那‘小云雨诀’我求了三个月！明明说好这次外门小比前十就传我的！”声音激动，带着少年人变声期特有的沙哑和尖锐。
林溪脚步一顿，听出是前几日遇险的明松师兄，比林溪早入门两年，资质中等，平日里练功颇为刻苦，性子也急。
“明松师兄，你小声些……”另一个声音劝道，是明松的同屋明柏，“观主和几位师叔自有考量。兴许……兴许是觉得你修为根基尚需稳固，那‘小云雨诀’虽是辅助法术，也需足够灵力支撑……”
“稳固？我灵力比明石师兄差吗？他上月就得了‘御风术’口诀！不就是因为他叔叔是执事堂的管事？”明松的声音更高了，充满了不甘和怨愤，“我日练夜练，寒暑不辍，到头来还不如人家有个好靠山！这清虚观，我看也是看人下菜碟的地方！”
“师兄！慎言！”明柏的声音带上了惊慌。
林溪下意识地想避开，转身欲走。他这样的“废人”，最怕卷入任何是非。
“谁在那儿？！”明松却已经发现了他，猛地转头，通红的眼睛瞪了过来。看到是林溪，他脸上先是一愣，随即被一种混合着烦躁和迁怒的表情取代。“是你？鬼鬼祟祟躲在这儿听什么？！”
“我……我刚从后山回来，路过。”林溪低下头，侧身想从旁边过去。