“4月26日，又一个乘客在二号线出事。”
“4月27日，查到周城无子女，但我手机里有他儿子的照片。”
“照片是我拍的。”
我不记得自己拍过。
我甚至不知道自己为什么要拍。
手机忽然响了。
陌生号码，本地号段。
我接起来。
对面沉默了两秒。
然后一个男声说：
“你还有六天。”
我攥紧手机：“你是谁？”
对面没回答。
背景有风声。还有列车进站的广播——二号线，老南站。
“那张照片，”那个声音说，“是你拍的。但不是现在这个你。”
“你在说什么？”
“你在七天后会死。死之前，你会回到七天前。你会试着救他。你会失败。然后你会再死一次。”
我喉咙发紧：“你到底——”
“你死了四次了。”那个声音打断我，“这是第五次。还剩两次。”
电话挂断。
我拨回去。
空号。
我低头看通话记录。
三分钟的通话，来电显示是一串正常号码。
我截屏。
再打开相册，截屏没了。
通话记录里那条陌生来电也没了。
只剩下手机自带的时间显示：
4月28日21:47
距离4月22日，已经过了六天。4月29日，星期一。
我请了假。
我去了二号线。
不是上班通勤。是来等的。
等周城。等那个和我一样的年轻人。等一个我解释不了的人，给我一个解释。
我坐在老弱病残专座斜对面的位置，从早高峰坐到晚高峰。
看着人群涌进来。
看着人群涌出去。
没有人消失。
没有人推别人一把。
我像一个误入片场的观众，所有人都按剧本走，只有我不知道自己该站在哪里。
晚上十一点四十。末班车。
车厢几乎空了。我斜对面坐着一个老人，花白寸头，旧工装，蹲在座位上抽旱烟——地铁禁烟，但没人管他。
我没在意。
列车进隧道。
车窗外的广告灯牌一条条掠过。
老人忽然开口：
“你还有两天。”
我猛地转头。
老人没看我。他磕了磕烟袋锅，火星子落在车厢地板上，自己灭了。
“你管这叫第五次。”他说，“按我的算法，你死过七回了。”
我声音发涩：“你是谁？”
“我？”老人把烟袋杆别回后腰，“我是管不了事的。”
他站起来，往车门走。
我追上去：“你说我死过七回？那我现在是第几次？”
老人停住。
他没回头。从后视镜般的车窗玻璃里，我看见他花白的眉毛皱了一下。
“第八回。”他说，“但我建议你别告诉别人。”
车门打开。
他走进站台。
我追出去，被闸机拦住——我没刷卡。
等我翻闸机追上去，站台上空空荡荡。
只有一个清洁工在拖地，嘴里哼着戏，调子老得没人认得。
我低头看手机。
4月29日23:58
距离4月22日，过了七天。