4月23日，星期二。
我下班又坐了二号线。
我也不知道自己在找什么。周城没再出现。那个和我长得一样的年轻人也没出现。
座位上只有通勤族，低头刷手机，满脸疲惫。
4月24日，星期三。
我开始记笔记。
“4月15日，第一次在二号线见到周城，他还没消失。”
“4月22日，他消失了。现场有另一个我。”
“4月23日，无异常。”
写完觉得像精神病日记。我把本子塞进抽屉。
4月25日，星期四。
下班前刘姐喊我：“小江，明晚部门聚餐，你来吧？”
我张口想拒绝。
刘姐打断我：“不许请假。你最近老是一个人待着，会憋坏的。”
我咽下拒绝的话。
4月26日，星期五。
聚餐地点在二号线沿线某商场。
同事们涮着火锅聊八卦。刘姐讲了第七遍她儿子的期末成绩。赵组长在给领导敬酒，杯子举得比对方低三寸。
我低头刷手机。
七点整。新闻弹窗。
“二号线今日发生乘客突发疾病事件，患者已送医，无生命危险。”
我放大图片。
急救担架上的男人，穿白衬衫，袖口齐整。
脸被马赛克了。
但我看到那双皮鞋。
周二那天，我在二号线见过这双鞋。
那个人后来坐在周城消失的位置上。
我站起来。
刘姐在身后喊：“你去哪儿？”
我没回头。
4月27日，星期六。
我跑了四家医院，没找到那个“突发疾病”的乘客。
护士说人已经出院了，走得急，没留联系方式。
我去派出所报案，说二号线有人失踪。
民警查了系统，耐心告诉我：
“先生，您说的周城，4月22日报过失踪，家属昨天刚销案——人找到了，自己回家的。”
我盯着他：“不可能。”
“看错了嘛。”民警递给我一杯水，“您最近是不是没休息好？眼睛容易疲劳。”
我没接那杯水。
“他儿子呢？”
“什么儿子？”
“他儿子不是……刚结疗吗？”
民警愣了一下，低头查档案。
“周城，45岁，已婚，无子女。”
我站在原地。
那张照片。那个对着镜头比耶的男孩。
“爸爸，我化疗结束啦，护士姐姐夸我表现好，还奖励我一个棒棒糖，爸爸，我好想你，啥时候带我去海洋馆？”
我没见过这个男孩。
周城的档案里没有这个男孩。
那照片是谁？
我又想起那个和我一模一样的年轻人，
我打开相册。
那张男孩比耶的照片还在。
拍摄时间：4月22日，19:03:27。
我把照片放到最大。
男孩身后的车窗反光里，有个人在拍照。
灰色卫衣。
黑发微乱。
虎口一道旧疤。
我低头看自己的手。
那道疤跟了我十九年。
4月28日，星期日。
我没出门。
我坐在地上，背靠床沿，面前摊着笔记本。
“4月22日，周城消失，出现了另一个我。”