“还差两小时。”陈默看了眼墙上的钟，“先吃饭吧。”
用完简单的一餐，澄江安静地收拾碗筷，动作轻缓而有条理。紫色和服的袖口被她仔细挽起，露出一截裹在黑丝里的纤细小腿。
陈默在检查别墅的防护系统。老旧的收音机断断续续沙沙作响：
“……第三批物资分发点变更，请市民前往……台东区临时窗口……”
“……银座线沿线出现多起袭击事件，自卫队已介入……”
“……幸存者登记仍在进行，上野公园医疗站提供基础检疫……”
澄江将洗净的碗碟放回橱柜，指尖在边缘停留片刻。
“陈默君。”
她的声音很轻，像檐下风铃。
陈默没回头，但停下了手里的动作。
“我想……”澄江垂下眼，黑发间插着的细银簪映着昏黄的灯，“去救一个人。”
“谁？”
“姐姐，高柳蜜子。”澄江的指节微微泛白，“病毒扩散时，她正在美术大学参加暑期创作营。学校后来封了，我们断了联系。昨晚——就是我从避难所逃出来的前夜——收到了她的消息。”
她从和服内侧取出一部早已没电的手机，握在掌心。
“她说她和几位同学躲在学园后门的画材仓库。食物还剩一箱即食乌冬，但已经是四天前的事了。”
澄江抬起头。她的眼型偏长，本该是清冷的轮廓，此刻却盈着恳切的柔光。
“陈默君能救我，也一定救得了姐姐。只要您愿意——澄江愿尽己所能，报答您的恩情。”
她没有用“求”字，但每一个音节都在低头。
陈默走过来，在沙发另一侧坐下。
“美术大学距离这里？”
“约六公里。”澄江答得很快，“若道路通畅，车程二十分钟。但——”
“但外面堵死了。”陈默替她说完，“徒步穿越至少三小时，还不算遭遇风险。”
澄江抿唇，没辩解。
她只是将手机又收近了些，贴住心口。
“有一道沿河的小路。”片刻后，她轻声开口，“旧货船拖行过的土堤，自行车能过。我十五岁前住那一带，记得每一处拐弯。”
陈默没应声。
他靠着沙发靠垫，手指在膝盖上有一下没一下地轻叩。
系统面板里，澄江的忠诚度停在61。
温婉、顺从、近乎过分的克己——这是她自绑定以来的全部表现。但此刻她跪坐在沙发边缘的姿态，脊背却绷得像弓弦。
那不是请求，是献祭般的决心。
“你姐姐，”陈默问，“感染了吗？”
澄江沉默了两息。
“……蜜子自幼体弱，但从未生过大病。她心思细，遇事比我警觉。若已感染至三期，断不会发来那条短信。”
“你相信她。”
“澄江相信。”她抬眸，没有闪躲，“就像相信陈默君此刻愿意听我说完这些话。”
陈默笑了。
大和抚子式的以退为进。
“明天早上六点。”他说。
澄江怔住。那双向来低垂的眼第一次完全抬起，露出里面的水光。
“条件三个。”陈默伸出三根手指，“一，全程听我调度。我说走，你跟紧；我说停，你屏息；我说放弃——跑，不许回头。”
“是。”
“二，若确认你姐姐已感染至三期，或救援过程中出现不可控风险，我会终止行动。”
澄江的睫毛颤了颤。
“……澄江明白。”
“三。”陈默顿了顿，“救回来之后，她和你一样，需要接受‘治疗’。治疗的条件和方式，由我定。”
这一次沉默比前两次都长。
澄江的指尖轻轻抚过和服腰带上的细结。那是她紧张时的习惯。
然后她伏身，额头触在自己叠放的手背上。
“蜜子比我更懂事。”她的声音从低处传来，平静，“她会理解的。”
陈默没再说什么。他起身准备上楼。
“陈默君。”澄江仍维持着伏姿，“澄江还未治疗。”
陈默回过身。
灯光从侧面打过来，将他半张脸沉入阴影。他逆光站了片刻，走回澄江面前。
澄江没有后退。
她只是抬起脸，慢慢直起身，然后安静地、顺从地，将手搭上陈默的衣襟。
没有多余的话语。
这原本陌生的亲密，在数次“治疗”后已不再让她颤抖。但今晚不同。
她第一次，在陈默靠近时，没有闭上眼睛。
烛火投在纸门上，将两道影子融成一幅晃动的绘卷。
澄江的黑发散开，从肩头滑落。那支银簪不知何时已取下，被妥帖安放在茶几边缘。
她咬着唇，试图维系一贯的克制。
但失败了。
陈默的温度像浸入深水的暗流。
澄江觉得自己是一枚被缓缓研开的墨锭，在温热的砚池里一圈圈化开，最后连形状都模糊。
——这便是“治疗”。
她模模糊糊地想。
把溃烂的恐惧刮去，用另一种更深的印记覆盖。
陈默贴着她的耳廓说了句什么。