键盘敲得啪啪响，林小宇叼着半截铅笔头，眼睛死盯着屏幕。
“这破剧情早该重写了！”他嘟囔一句，手指在回车键上悬了两秒，狠狠砸下去。
屏幕上刚跳出那句：“胡睿被神秘人救下”，他胸口猛地一沉。
“操！”
整个人被弹飞，后背砸在墙上，卫衣兜帽都掀飞了。右肩旧伤钻心的疼，他顾不上伤口。肋骨断了——他听得真真切切，咔的一声，这声音有点销魂。
冷汗顺着额角往下淌，他抬手抹了一把，指尖全是湿的，不是汗，是血。
“我靠……真来？”
他喘着粗气，张嘴就是一口黑红血块，“啪”地落在键盘上。
血块还在颤，表面浮出几个字：**你写不出活人**。
林小宇盯着那行字，脸都绿了。
“这不是十年前那封退稿信上的评语吗？谁他妈写的谁心里清楚！”
他一把抓起血块往桌上甩，结果那字迹居然没散，反而越渗越深。
“见鬼了！老子现在改的是胡睿的命，怎么反噬到我自己身上？”
他低头看自己胸口，衣服没破，皮肤也没裂，可痛感真实得要命。每呼吸一次，断骨就刮一遍内脏。
“不行……得再改。”
他咬牙，捡起铅笔，在空中划拉几个字，“胡睿根本没遇险，他正蹲路边喝冰镇汽水呢。”
话音刚落，左腿突然抽筋，小腿很疼。
“啊——！”他滚下椅子，趴在地上直抽抽。
“喝个汽水还中暑？你当他是玻璃胃啊！”
他骂着，又咳出一口血，这次血上写着：“主角工具化，毫无生命力。”
“放屁！胡睿好歹是我笔下第一个敢怼主编的角色，算哪门子工具人？”
他挣扎着爬起来，眼眶发黑，手指抖得不成样。可还是把那行字抄进了文档。
删掉。重写。
“胡睿不仅活着，还顺手救了个小孩，成了英雄。”
刚打完句号，耳朵“嗡”地一响。
脑袋突然疼得厉害，太阳穴一跳一跳的。
“草草草！这也能反噬？！”他抱着头蹲下，指甲抠进头皮，“救人还要遭报应？这世界疯了吧！”
血从鼻孔里流出来，滴在键盘F键上。
他抬手一抹，发现血珠落地瞬间，竟拼成一行小字：“虚假正能量，读者不买账。”
“谁说不买账？我当年评论区一堆人喊‘胡老师牛逼’！”
他怒了，干脆撕下一页稿纸，咬破手指直接写：“胡睿当上了主编，把你妈的退稿信全烧了祭天！”
写完猛拍桌子：“我看你还评不评！”
刹那间，全身毛孔往外渗血。
不是喷，是渗，全身皮肤变成了滤纸一样。
“我操……这次玩大了……”
他视线模糊，看见自己手臂上的血珠自动排列——“情绪失控，叙事崩坏。”
“哈……哈哈……”他笑出声，带着血沫，“原来写东西写到吐血是真的？”
门外传来动静，脚步声。
不是错觉。有人在楼道里走，很慢，一步一顿。
林小宇强撑着抬头，看向门缝。
影子没动，可声音明明是从这边来的。