1988年腊月，东北老林深处的韩家屯被大雪封住。
天地灰白，风刮得人睁不开眼。村子偏僻，四面环山，一条土路早被雪埋了，连野猪都找不到食。这种时候，家家户户都缩在炕上熬冬，能不出门就不出门。
韩小羽十六岁，是猎户的儿子。父亲五年前进山打猎，再没回来。家里只剩他、妹妹韩雨和祖父老韩头。他是家里唯一的男人。
他瘦，皮肤黑，手指冻得发紫，指甲缝里还带着冰碴。身上那件棉袄补丁摞补丁，袖口磨出了毛边，肩头一块布已经裂开，用麻绳绑着。脚上的靰鞡鞋也开了口，走一步灌一脚雪。
他刚从邻居家借来半袋粗粮，踹在怀里一路跑回来。推开门时，屋里的冷气比外面还重。土炕上只铺了张破羊皮，妹妹韩雨缩在角落，盖着一床看不出颜色的被子。
她才十岁，脸烧得通红，嘴唇干裂。听见动静，她睁开眼，声音细得像蚊子叫：“哥，我饿……”
韩小羽把粗粮放在桌上，没说话。他蹲到炕边，伸手摸了摸她的额头，烫手。他咬了咬牙，转身走向里屋。
老韩头坐在炕沿，六十多岁的人，背驼得厉害，头发全白了。他手里拄着一根拐杖，杖头刻着几道歪斜的线，他自己都不记得是什么意思。他穿着一件旧鹿皮袄，领口掉了一块毛，烟锅子在嘴里叼着，没点火。
他是韩小羽的爷爷，也是这个家里唯一还能拿主意的人。年轻时是屯里最好的猎手，后来不知因为什么事被族里赶出来，回了这破屯子，一守就是几十年。
他抬眼看了韩小羽一眼，敲了敲炕沿，声音沙哑：“屯东头老张头说了，三捆柴，换半斤高粱米。你要不去，你妹今晚就得咽气。”
韩小羽低头看着自己的手。那双手全是冻伤，指节粗大，掌心有裂口。他知道老张头家不缺柴，这活是故意刁难。可他知道，这是现在唯一能换粮的路。
他没抬头，只点了点头。
然后他站起身，走到墙角，抓起那捆麻绳和一把锈迹斑斑的柴刀。披上棉袄，拉开门就往外走。
风雪扑面而来，打得他睁不开眼。他回头看了一眼土屋，妹妹躺在炕上，爷爷坐在那里抽烟，屋里没灯，黑漆漆的。
他把门狠狠带上。
山路早就没了影。积雪齐膝，每走一步都陷进去。林子里没人，也没声，只有风刮过树梢的声音。他低着头，靠着记忆往老林子深处走。那里有片倒木林，能捡到干柴。
天越来越暗，雪越下越大。他背着第一捆柴时，脚下一滑，整个人摔在一片结冰的洼地上。右手撑地，手掌被冰碴划开一道口子，血立刻流了出来。
他闷哼一声，想爬起来。可就在他撑地的时候，手按到了一块石头。
那石头黑黢黢的，半埋在雪里，表面有一圈古怪的纹路，弯弯曲曲，不像人刻的。他没见过这东西，也不记得这片林子有这种石头。
他本想抽手，可血已经顺着掌心流进了那些纹路里。
突然，风停了。
耳边响起一种低低的嗡鸣，像是从地底传来的。他眼前一黑，身体猛地一沉，像被人拽进了井里。脑子嗡的一声，什么也听不见，什么也看不见。
等他再睁眼时，风雪没了。
他躺在一片干涸的河床上，身下是沙土和碎石。天是亮的，没有雪，也没有树。远处有铁架子，挂着一块牌子，上面写着“垃圾站”三个字。
空气里飘着一股味，不是烤肉就是烧烤。耳边传来“嘀嘀”的声音，接着是一阵轰响，一辆四个轮子的铁盒子从远处冲过去，速度快得吓人。
他坐起来，浑身湿冷。棉袄上的冰开始化，水顺着袖子往下滴。他低头看手，伤口还在渗血。那块黑石头，就躺在他旁边的沙土上，纹路里的血还没干。
他掐了掐自己的胳膊。
疼。
不是梦。
他慢慢站起来，腿有点软。四周全是没见过的东西。铁皮罐子，烂纸书，一个黑乎乎的方盒子，上面有个窟窿眼。还有几根电线缠在一起，沾着泥。
他弯腰捡起那个铁皮罐，轻得很，上面印着字，他不认识。翻过来一看，底部有个拉环，一扯就开了口，里面空的。
他盯着看了很久。
这不是1988年的玩意。
他回头看自己来的方向——什么都没有。没有林子，没有雪，没有路。只有这条干河床，一直延伸到远处的高楼之间。
他手里还攥着那根麻绳。