韩小羽把那本湿透的英语书摊在灶台上，底下垫了层干草。火刚灭，余温还顶着手心。他翻一页，纸角翘起来，字迹糊成一团，但能看出是字母。旁边几本是从麻袋里带回来的，有封面破了的《十万个为什么》，还有半本数学练习册，边角卷着，像是被人撕下来扔掉的。
他没再穿。
石头还在胸口挂着，布袋裹得严实。昨夜猎棚外那个脚印一直在他脑子里转。不是他留的，也不是动物踩的。人走出来的，还往林子深处去了。他不能再冒这个险。血引子用多了，石头变了，他也变了。现在得换个活法。
他拿炭笔在木板上写：租书两分一本。
字歪，但清楚。钉了根木棍插在小学门口的老榆树下。风吹一下，牌子晃一下。他坐在旁边的小凳上，怀里抱着书，不动。
没人来。
孩子放学从他面前过，看一眼牌子，又看一眼他，低头跑开。大人路过，脚步慢一瞬，又加快。有个妇女抱着娃，嘀咕一句：“书也能租？两分钱够买半斤盐。”
韩小羽不答。
他等的是王老师。
王老师教语文，也教自然课。四十多岁，眼镜断了条腿，拿线缠着。每年开学站在土台子上念文件，声音不大，但一字一句都清楚。韩小羽知道他爱看书。去年冬天，他在供销社门口见过王老师蹲在雪地里翻一本旧挂历，看了快半小时，才被老婆拽走。
太阳偏西，王老师来了。
他穿着洗发白的蓝制服，袖口磨出毛边。走近时脚步慢，眼睛盯着那块牌子。停住，没说话，伸手摸了摸《十万个为什么》的封面。书皮裂了道缝，他轻轻压平。
“真租？”他问。
韩小羽点头：“两分一天，不脏不丢就行。”
王老师从兜里掏钱，手有点抖。两枚硬币放在韩小羽手心，冰凉。他接过书，抱在怀里，像接了个娃。转身要走，又回头：“明天还能租别的吗？”
“能。”韩小羽说，“每天都有新书。”
王老师走了。背影在夕阳里拉得很长。
韩小羽数了数口袋里的钱。七分。两分是王老师给的，五分是下午三个孩子凑的。一个借了连环画，两个合租一本故事会。他们没钱，拿了三颗糖抵账。糖纸是花的，里面包着糖块，还没化。
他把糖收进布袋。
天黑前，他又去了一趟灶房。把剩下的书拿出来，按科目分开。语文放一堆，数学一堆，科普一堆。有本地理图册，封底掉了，他用麻绳串了个扣，系上。做完这些，他把木板翻过来，重新写：每日更新，先到先得。
第二天一早，牌子又被插在榆树下。
王老师来得比昨天早。
他手里拎个布包，打开，是昨天那本《十万个为什么》。书页整齐，边缘压得平，像是夹在炕席底下睡了一夜。他放下书，又要租新的。
“《初中地理》行吗？”韩小羽问。
“行。”王老师点头，“我班上有学生问我，黄河为啥是黄的。我讲不清。”
他接过书，翻开第一页，手指顺着字走。站了一会儿，低声说：“我教了十年书，课本就一本。学生抄完就忘。这书……不一样。”
他抱着书回学校。
中午，韩小羽过去看了一眼。
教室门开着，王老师站在讲台前，手里举着《十万个为什么》，正在读：“雷电是怎么形成的？”底下十几个孩子仰头听，眼睛亮。有个后排的踮脚，怕听漏。
他没进去，转身走了。
傍晚，他听见点动静。
王老师家在村东头，挨着打谷场。韩小羽路过时，听见屋里吵。女人声音高：“你疯了？拿家里口粮钱租破书？五分！够买二两肉！”
王老师声音低，但没软：“孩子们该知道这些。课本上没有，我不讲，谁讲？”
“那你讲就是了，租书干啥？花这个钱？”
“光我讲不行。他们得自己看。看和听，不一样。”
碗摔了，响一声。
韩小羽没停步。
第三天，租书的人多了两个。
一个是铁柱，五年级，借了本数学应用题集。他爹在林场干活，家里有点钱。另一个是李大娘的小闺女，拿两分钱租了本童话。她妈不知道，她藏在棉袄里带回家。
韩小羽开始记名字。
他拿张废纸，撕成条，写上人名和书名，下面画横线，还书时划掉。有人问他：“要是忘了还呢？”
他说：“那就再交两分。”