门外传来一声响。
木门被猛地推开，撞在墙上弹了一下。冷风卷着雪粒子吹进来，煤油灯的火苗晃了两下，没灭。韩小羽站在原地，手还搭在门栓上，转过身。
村长带着三个人进了屋。
他穿着呢子大衣，领子竖着，手里抓着一根木棍，进门第一句话就是：“查封！”
韩小羽没动。
王老师从教案本上抬起头，笔停在半空。
“非法办学，聚众集会，扰乱屯里秩序。”村长把木棍往地上一顿，“这地方，从现在起不准用了。”
他身后两个民兵上前一步，其中一个伸手去搬前排的桌子。
韩小羽往前走了一步，挡在黑板前面。
“谁给你的权？”
村长冷笑：“我就是权。”
“那得有红头文件。”韩小羽说，“没有文件，谁也不能动这屋子。”
村长盯着他，嘴角抽了一下：“你小子胆肥了啊，敢跟我讲规矩？上个月你在后山捡破烂，我都懒得管。现在倒好，弄个破房子就敢开堂授课？你算老几？”
“孩子想学东西，不算犯法。”韩小羽声音不高，“他们爹修犁、盖房、做柜子，哪样不用图纸？王老师教的是实打实的本事。”
“放屁！”村长一挥手，“搬！一张桌子都不能留！”
两个民兵又上前，一人抬一条桌腿。
韩小羽突然从怀里掏出一个东西，举过头顶。
是那台收音机。
铁皮外壳，天线歪着，表面全是划痕和锈迹。他拇指按在侧面按钮上，手指悬着。
“谁再动一下，我就按下这个。”
屋里静了。
村长皱眉：“你拿个破收音机吓唬谁？”
“它能放出一段话。”韩小羽看着他，“是你跟木材商谈价的声音。”
村长眼神变了。
“……那批木材，你多给我两成，剩下的走账我来安排。”韩小羽一字一句重复，“这段话，你想听原声吗？”
收音机“滋”了一声，电流响起来。
村长脸色一下子白了。
他抬手，示意民兵停下。
“你哪来的这东西？”
“你说呢？”韩小羽没收回手，“你以为你们半夜在仓库说话，没人听见？”
“造谣！”村长声音发紧，“你这是剪接的！我要告你诽谤！”
“那你去告。”韩小羽手指还在按钮上，“顺便听听下一段——是你让赵虎去砸林婉铺子，事后给了三百块封口费。”
村长嘴唇抖了一下。
屋里没人说话。
王老师慢慢合上教案本，站起身，退到墙边。
窗外有人影贴着玻璃往里看，不止一个。
韩小羽没回头。
他知道外面已经有人在听了。
“你别逼我。”他说，“这机器里存了多少事，我自己都记不清。你要不信，我现在就放一段给你听。”
他作势要按。
村长猛地抬手：“别！”
空气像冻住。
过了几秒，村长低头咳嗽两声，换了个语气：“小韩啊，咱们都是屯里人，何必闹这么僵？你办学堂，我可以支持。但得按规矩来，先报大队，再批条子。你现在这样，是违法的。”
“那你现在就写条子。”韩小羽说，“写完盖章，明天我就开工建校舍。”