“你……”村长气得脸涨红，“你威胁我？”
“不是威胁。”韩小羽把收音机放下，没收进怀里，而是放在讲台上，正中间，“是提醒。学堂不犯法，孩子读书不犯法。你要封，除非把我埋了。”
他走到黑板前，拿起粉笔，在刚才“第一课”的下面，写下三个字：
**第二课**
笔画很重。
写完他转身，看着村长：“明天下午两点半，照常上课。你不欢迎，可以不来。”
村长站在原地，手里的木棍垂下来。
他身后两个民兵互相看了一眼，谁都没动。
“撤。”村长终于开口，声音干巴巴的。
三人转身往外走。
经过门口时，村长顿了一下，回头盯了收音机一眼。
门关上了。
屋里只剩下煤油灯的光，和讲台上那台旧收音机。
王老师走过来，看着讲台上的机器：“你哪弄来的？”
“捡的。”韩小羽说，“2025年垃圾堆里翻出来的。”
“那录音……”
“真一半，假一半。”韩小羽低声说，“只有那一段是真的，其他都是我编的。但他不知道。”
王老师没说话，只是点了点头。
外头巷子里有脚步声，走得很急，像是往村长家方向去了。
韩小羽走到窗边，掀开一点窗帘。
巷口站着几个人，看了几眼，见他望过来，立刻散了。
他松开手，布帘落回原位。
“明天还讲？”他问。
“讲。”王老师把教案本放进帆布包，“下午两点半，准时开始。”
“那就够了。”韩小羽走到门边，拉开一条缝，对外面说，“都听见了吧？想让孩子来的，明天照常来。不收钱，只求认真听。”
没人回应。
但窗户外的影子多了几个。
脚步声没全走，有的在远处站着，有的来回踱步。
韩小羽关上门，插上门栓。
他走回讲台，没坐，站在收音机旁边。
王老师背起包，走到门口，手搭上门把，又停下：“你不怕他晚上带人回来？”
“怕。”韩小羽说，“但我更怕孩子以后连书都念不了。”
王老师看了他一眼，推门出去。
门关上，脚步声渐渐远了。
韩小羽一个人站在屋里。
他把收音机往旁边挪了半寸，让它正对着黑板。
然后他走到最后一排，坐下。
煤油灯的光落在桌面上，映出一道斜影。
他盯着那台收音机，手指轻轻敲了两下桌面。
外头开始下雪。
雪花扑在窗户纸上，发出轻微的沙沙声。
他没动。
讲台上的收音机天线歪着，顶端沾了一点煤油灯熏出的黑灰。
(活动时间：2月15日到3月3日)