韩小羽把最后一张粮票塞进胸口口袋时，风已经停了。夜市的喧嚣还在耳边嗡嗡响，像是那台发电机没关干净的引擎声。他站在杂货铺后巷的雪地上，手还插在棉袄兜里，指尖压着猎刀的铜柄。林婉递来的那袋粮票沉得像块铁，可比那更沉的是心里头突然冒出来的念头——这事儿不能只靠一个人扛。
他抬头看了眼天。云缝里漏出几颗星，冷光打在脸上，不暖，但足够照清脚下的路。他没回屋，也没去老韩头那儿报信，而是转身朝屯子西头的老仓库走去。那地方空了十几年，墙皮掉得跟蛇蜕似的，门轴一推就叫唤。可正因没人待见，倒成了谈事的好地方。陈明约他今晚碰面，说要“谈谈发电机的下一批货”。
陈明是外乡人，做木材生意的，前些日子在菜场见过一面。那时韩小羽刚把军大衣卖上八十粮票，对方没骂也没拦，反而凑上来点头哈腰，请他喝了一碗热糊糊。后来发电机的事传开，陈明又主动帮忙登记订货名单，笔都拿自己带来的。当时韩小羽觉得这人精明，但也实在，至少比那些张嘴就喷“捡破烂”的强。
可现在回想起来，哪有这么热心的买卖人？白纸黑字记下谁交了定金、谁预付三个月口粮，这不是帮忙，是摸底。
仓库门虚掩着，一道昏黄的手电光从里头漏出来。韩小羽没直接推，先侧耳听了听。里面没动静，只有木梁被寒气压得偶尔“嘎”一声。他抬脚踹开门，积雪被踢飞一串，砸在对面墙上簌簌落。
“来了？”陈明坐在一张翻倒的木箱上，手里正摩挲着那台发电机。不是看外壳，是指尖顺着电线一路摸到接头，像在数脉搏。
“嗯。”韩小羽应了一声，没走近，站在门口那道风扫不到的死角，双手抄进袖筒。他的左手一直戴着祖传的鹿皮手套，哪怕脱了棉袄也不摘。此刻那只手正悄悄往袖口滑，握住了猎刀的簧扣。
“你这玩意儿，真能带进城里去卖。”陈明开口，语气不像夸，倒像盘账，“一台五十斤粮票，六台就是三百斤。够一个五口之家吃两年。”
“不止六台。”韩小羽淡淡道，“后天还有二十台。”
“哦？”陈明抬眼，嘴角扯了一下，“那你得跑断腿喽。一趟趟往山里搬，油不够烧吧？零件坏了咋办？再说……”他顿了顿，手指轻轻敲了敲发电机侧面，“这东西值钱，可不等于你能一直攥在手里。”
韩小羽不动声色：“我命在我自己手上。”
“可东西不全是你的。”陈明忽然笑了，把手从机器上挪开，拍了拍裤子上的灰，“比如这铁疙瘩，你是从哪儿搞来的？总不能是天上掉的吧？”
“废品站捡的。”韩小羽眼皮都没眨。
“废品站？”陈明低笑两声，站起身来，朝他走了两步，“韩小兄弟，咱打开天窗说亮话。你在干河床那边有人，对不对？那边现在荒得很，可地下埋的东西不少。前阵子我还听说，有人在河滩挖出过整箱的电子元件，崭新的，标签都没撕。”
韩小羽依旧站着，但重心往后移了半寸。
“你倒腾的东西太‘新’了。”陈明声音压下来，几乎贴着耳朵，“旧衣裳是八十年代的款式，收音机能放磁带，现在连发电机都出来了。这些东西，不是咱们这个年头能造出来的。”
他说完，没等韩小羽回应，忽然伸手，一把抓住发电机的排气管，用力一拽。金属与冻土摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。
“你要真想做大，就得找个靠得住的合伙人。”他盯着韩小羽的眼睛，“我可以给你柴油、给你运输车、给你城里的销路。你只要答应我一件事——下次穿越，带点更贵的东西回来。”
韩小羽终于动了。他缓缓挑眉：“比如？”
“比如……”陈明往前逼近一步，几乎贴上他肩膀，嘴里呼出的热气打在他耳根，“那块石头。或者——你的命。”
话音落下的瞬间，仓库里静得能听见雪粒落在铁皮屋顶上的轻响。
韩小羽没退，也没动，只是眼神变了。那种平时装傻充愣的浑浊没了，取而代之的是猎人盯住陷阱里野兽时的冷静。他慢慢把手从袖筒里抽出来，指尖擦过棉袄内衬，触到刀柄的凹槽。
“你说啥？”他咧了下嘴，像是听了个笑话，“我听不清。”
陈明却没笑。他盯着韩小羽的脸，仿佛在确认什么。几秒后，他松开手，退后一步，拍拍裤腿：“行，你不认也没关系。我知道你在做什么，也知道你能做到什么。我只是提醒你——独狼跑得快，但容易被人剥皮。”
韩小羽低头看了看发电机，又抬头环视这间破仓库。墙角堆着几袋陈年苞米渣，棚顶挂着蜘蛛网，地上散落着碎玻璃和生锈的钉子。看起来什么都没变，可他知道，有些东西已经不一样了。
他弯腰，把发电机盖板重新扣好，咔哒一声锁紧螺丝。动作不急，也不慢，就像在检查自家农具。
“柴油确实快见底了。”他直起身，拍了拍手，“得回去加。”
陈明站在原地没拦，只看着他往外走。
韩小羽走到门口，手搭上门框时顿了顿。他没回头，只低声说了句：“改天再聊。”
然后一脚踏出门外。
冷风扑面，雪地反着月光，白得刺眼。他踩在自己刚才留下的脚印上，一步步往前走。走出十来步后，他忽然停下，低头看向门前的积雪。
除了他自己刚踩出的那一行，还有一串更深、更长的脚印，从东边林子边缘延伸过来，直通仓库门口。鞋底纹路清晰，是双硬底皮靴，尺码比他大一圈。那人来得比他们早，藏在暗处，一直没动。
韩小羽眯起眼。他想起夜市那天，陈明主动帮他登记名单时，手里那支钢笔的笔帽上有道划痕，和这鞋底的纹路一样斜。
他抬起脚，重重踩了几下，把自己的脚印和那串深痕搅成一团乱雪，然后继续往前走。
身后，仓库门“吱呀”一声合上了。陈明站在门缝后，望着他的背影，嘴角慢慢扬起。他低头看了看自己鞋面上沾的雪泥，抬脚碾进门槛边的泥土里，像是要把什么痕迹彻底抹掉。
韩小羽没回头。他沿着小路往屯子方向走，左手始终插在棉袄兜里，握着猎刀。风吹得他额前碎发乱晃，但他眼神沉得像冻透的河面。
他知道，从今晚开始，有些东西真的不一样了。
不是光亮了，是有人看见了光。
(活动时间：2月15日到3月3日)