但他不能动。
至少现在不能。
他得确认这消息是不是真的。
得想清楚谁在背后推这一把。
得算准什么时候出手，才能把利吃到最满，又不惹祸上身。
他低头看了看手表，铁壳的，表盘裂了道缝，时针指着两点半。离天黑还有三个多钟头。他可以现在就回屯子，也可以再待会儿，等脑子彻底冷静下来。
他招手叫来服务员。
“结账。”
服务员拿抹布擦了下桌子，报了个数。他掏出几张毛票，压在碗底。起身时，背包甩上肩，动作自然，没回头看门外一眼。
他走出饭店，风比刚才大了些。街面上雪扫得差不多了，露出底下黑乎乎的土路。他沿着主道往前走，脚步不紧不慢，像是个刚吃完饭准备回家的普通人。
路过邮电局门口时，他停了两秒。里面有人在打电话，玻璃门开合，传出几句模糊的话。他没进去。
再往前是百货商店，橱窗里摆着塑料脸盆和暖水瓶，标价牌用红笔写着“年终特惠”。他扫了一眼，继续走。
他知道，接下来的几天，必须装得跟没事人一样。不能慌，不能急，更不能让人看出他知道了什么。一旦露了马脚，不光是钱的事，搞不好会被人当成替罪羊。
比如，要是这消息是假的，是有人故意放出来钓鱼呢？
比如，要是赵虎真有内线，正等着看他动作呢？
比如，那个陈明，根本不是什么知青，而是某个势力派来试水的？
太多可能。
他得等。
等一个确切的信号。
等一个能让他动手的由头。
他拐上通往屯子的土路，路两边是枯树，枝丫光秃秃的，像烧焦的骨头。远处山影压着天边，灰蒙蒙的。他走得很稳，一步一个脚印，鞋底踩碎薄冰，发出咔嚓声。
左手始终插在兜里，手套贴着掌心。
他没想下一步怎么收票，也没算能赚多少。现在只想一件事：那个戴眼镜的人，为什么会选在这个时候，对他说这句话？
是因为公告栏的事？
是因为他最近频繁进出县城？
还是……有人早就盯上他了？
他忽然停下。
前方路边，一根电线杆底下，有团黑东西。他走近一看，是只死麻雀，翅膀张着，眼睛闭着，冻得硬邦邦的。不知道是饿死的，还是撞电线摔死的。
他看了两秒，绕过去，继续走。
天色渐暗，风卷起沙土，打在脸上。他把帽檐拉低，加快脚步。
屯子就在前头了。烟囱冒烟，狗叫声隐约传来。他得在天黑前回去，不能让任何人觉得他今天有什么不一样。
他摸了摸胸口。那里贴身藏着一张粮票，红色的，面值五斤。是他娘留下的最后一张，一直没舍得用。
现在，它或许不再是纪念品了。
它可能是钥匙。
也可能是雷。
他没笑，也没叹气，只是把帽子拉得更严了些，走进了屯口那片昏黄的灯光里。
脚印在他身后慢慢被风吹平。
(活动时间：2月15日到3月3日)