雪刚化了一层，路上还滑。韩小羽从县城公告栏出来，脚底踩着结冰的泥道子，走得不快。风不大，但冷气顺着脖领往里钻，他把棉帽往下扯了扯，左手插进裤兜，手套没摘，鹿皮的边角磨得发毛，贴在皮肤上有点刺痒。
他没急着回屯子。肚子空得慌，一上午折腾下来，连口热乎饭都没沾。转过街角，看见国营饭店门口挂着油乎乎的蓝布帘，门缝里飘出白菜炖粉条的味儿，他掀帘子进了屋。
屋里比外头暖和不少，几桌人坐着吃面喝汤，角落里有人打盹。他挑了个靠窗的位置坐下，把背包放在脚边，解开扣子透了口气。服务员走过来，拎着铝壶，嘴里问：“吃点啥？”
“一碗热汤面，两个素馅饺子。”他说。
服务员记了，转身走了。他搓了搓手，盯着窗外。街上人不多，几个穿工装的汉子扛着铁锹走过，扫雪的动静闷闷的。他脑子里还在转刚才的事——红头文件钉在公告栏上，字大得谁都看得清。流言算是压住了，赵虎那一套说辞没人信了。可这口气还没彻底松下来。他知道，那种人不会就这么罢休。
铝盆端上来，面浮在清汤里，上面飘着两片葱花。他拿筷子搅了搅，夹起一个饺子咬了一口，馅是白菜豆腐的，有点凉。他慢慢嚼着，眼神放空。
就在这时候，影子落到了桌上。
他抬头，看见一个人站在桌前，穿灰蓝色工装，袖口磨得起毛，戴副金属框眼镜，手里攥着一支旧钢笔。那人看着他，嘴唇动了动。
“韩小羽？”声音压得很低。
他没应声，只把筷子放下，左手不动声色地按住背包带子。
来人也不等他让，直接拉开凳子坐下了。凳腿刮地，发出一声响，旁边一桌人抬头看了眼，又低头吃饭。
“听说你在收粮票？”那人开口，还是那副压着嗓子的调子。
韩小羽的手指顿了一下。他盯着对方的脸，镜片后头的眼睛不大，但挺亮，像是能看透什么。
他没答话。
那人却笑了笑，把钢笔放在桌上，轻轻敲了两下，像敲黑板那样。
“县里要改粮票制度，”他说，“旧票月底作废。”
话音落下的那一秒，韩小羽手一抖，筷子从指间滑脱，啪嗒掉进汤碗里，溅起一圈油星子。那个刚夹起来的饺子滚进汤里，打着旋沉下去。
他没去捡筷子。
“你从哪知道的？”他嗓音沉下来，像冻实的河面裂开一道缝。
对面那人没急着回答。他左右扫了一眼，确认没人注意这边，才又开口：“我有个亲戚……在物资局。”
说完，他抬手摸了下眼镜框，站起身，拍了拍衣摆上的灰。动作利索，一句话不留。
韩小羽坐在那儿，没动。
那人已经走到门口，掀开蓝布帘，外头的风卷着雪渣子扑进来一下，又被帘子挡回去。他的背影消失在街角，走得不快，也没回头。
屋里恢复安静。隔壁桌的小孩吵着要糖葫芦，大人哄着。锅里的水咕嘟响，蒸汽糊了窗户半边。
韩小羽低头看着碗。汤还在冒热气，面坨了，饺子泡胀了。他伸手，慢慢把掉进汤里的筷子捞出来，搁在碗沿上。手指有点僵，不是因为冷，是心里绷住了。
他盯着那支留在桌上的钢笔。
黑色的，老式吸墨水的那种，笔帽上有道划痕。现在不在了。那人带走了。
但他留下的话还在。
“旧票月底作废。”
这话要是真的，那眼下屯子里每家每户抽屉里压着的那些红红绿绿的票子，再过二十来天，就成废纸了。谁手里攥得多，谁亏得狠。可要是有人提前知道了，反过来干——高价收进，低价抛给需要的人，或者干脆囤着等新票兑换期一到，拿去换新额度……
脑子转得飞快。
但他脸上没露一点。只是坐着，背挺直，左手搭在桌边，手套裹得严实。
他想起前两天在供销社门口，看见李婶拿着半张玉米票跟人换盐，换了半天没人要。那时候大家都觉得粮票稳当，比钱还金贵。谁能想到，说废就废？
可这事太突然。政策变动向来是层层下发，先开干部会，再传到大队，最后才到老百姓耳朵里。怎么一个知青模样的人，穿着破工装，倒先知道了？
“亲戚在物资局？”
未必是真的。
也许是听来的风声，也许是猜的，也许……是试探。
他不信随便一个人会平白无故递这种消息。尤其是他刚在公告栏上赢了一局，赵虎那边吃了瘪，这时候冒出个陈明，拦住他说这么一句，timing太巧了。
他把背包拉近了些，手指在拉链上摩挲了一下。里面除了个体户证书，还有几张零散的粮票，是他上个月从屯里老人手里换来的，当时没多想，只当是顺手帮衬。现在看，这几张票子，说不定能撬动一场大动静。