第二十七章华佗在颤抖
东汉，某处乡间。
一个老人坐在茅屋前，手里捧着卷竹简，就着天光在读。
他叫华佗，今年六十多了。行医四十年，走过无数地方，治过无数病人。有人说他是神医，他自己知道，能治的有限，救不了的更多。
天突然亮了。
华佗抬头，竹简从手里滑落。
光幕上开始浮现画面。一个他从没见过的地方，四壁雪白，灯火通明。有人躺着被推进去，周围围着一群人，穿着奇怪的衣服，动作快而不乱。
华佗站了起来。
他看到那些人把一个管子样的东西插进病人嘴里，看到有透明的袋子挂在架子上，液体一滴一滴流进管子，流进病人身体。
他看到一个人盯着墙上发光的板子，板上跳动着线条和数字，那人一边看一边说话，旁边的人就做什么。
他看到一盏巨大的灯悬在病人上方，亮得刺眼却不灼热，几个人俯身在灯下，手在动，动作精细得像在绣花。
华佗的手开始抖。
他做了一辈子外科。剖腹、缝合、止血，他都会。但每次做，都像走悬崖——没有可靠的麻醉，病人疼得死去活来；没有干净的环境，伤口容易化脓；没有精准的工具，全靠手感。
可这些人……
他盯着画面里那些人戴的手套，那种薄薄的、透明的、贴着手的东西。他盯着那些亮晶晶的器械，那些叫不上名字的、闪着寒光的工具。他盯着那些人脸上的专注，那种“我们知道自己在做什么”的笃定。
三分钟很短。
光幕消失时，华佗站在原地，一动不动。
过了很久，他低头看自己的手。
那双手，握过刀，握过针，握过草药，也握过无数垂死病人的手。那双手，救过一些人，也送走过更多人——那些他救不了的。
“老师。”身后传来声音，是他带的徒弟。
华佗没回头。
“老师，您怎么了？”
华佗摇摇头。
他不知道怎么跟徒弟说。说刚才看见的东西，说他这辈子追求的，在那个世界里是日常？
他沉默着走回屋里，坐在简陋的几案前。
案上有他正在写的医书。写了几十年，还没写完。
他拿起笔，又放下。
那些人的世界，他这辈子是到不了了。
但至少，他知道了——有那样的地方，有那样的治法，有那样一群人，能把那么多人的命救回来。
这就够了。
***
南阳，张仲景府上。
张仲景正在整理医案。他最近在写一本新书，把这些年治过的伤寒病例按季节分类，想找出规律。
天幕亮起时，他以为是日食。抬头一看，愣住了。
那是什么地方？
他看到很多人躺着，很多人围着，很多人跑动。那些人的衣服真白，白得晃眼。那些人的动作真快，快得像在打仗。
张仲景想起自己年轻时的事。
那年大疫，他家族两百多口人，十年死了三分之二。他也病了，差点没挺过来。那时候他就在想，要是有人能治，要是能早点治，要是治的方法更管用，能少死多少人？
后来他发奋学医，写了《伤寒杂病论》。可他心里清楚，那本书救不了所有人。甚至救不了大多数人。