晚上十点，硬座车厢的灯灭了一半。
沈泽靠窗坐着，膝盖顶着前排椅背，怀里搂着那个灰色帆布袋。袋口露出牛皮纸信封的一角，里面是离婚协议复印件。
窗玻璃上全是雾气，外头啥也看不清。偶尔路过个小站，昏黄站牌一闪就过去了，地名都不认识。
他一天一夜没吃东西，愣是一点不饿。
对面坐了对老夫妻，正铺着报纸剥茶叶蛋。老太太把蛋白掰给老头，自己吃蛋黄——老头牙不行，嚼不动。
沈泽没敢多看，低头瞅着自己右手。
无名指上还有一圈淡淡的白印儿，戒指三天前摘的。摘的时候没费劲，跟那玩意儿本来就不该在那儿似的。
说白了，从来就不属于他。
结婚那天，岳父在主桌敬酒，全程没正眼瞧他。苏晴穿着定制婚纱，裙摆拖出去三米多，客人全在夸。他站在边上，跟临时借来的道具差不多。
四年。
这四年他每天早起二十分钟，把她咖啡杯放进洗碗机，皮鞋摆在玄关固定位置。她加班到后半夜，他就在客厅干等，电视开无声，生怕吵着她开会。
她不是不爱他。
就是那种爱吧，怎么说，跟给楼下野猫定点投喂似的。你不在的时候她也记得放粮，但绝不会让你进屋。
手机突然震了。
不是电话，是银行到账。苏晴转来一笔钱，备注写着：“三年房贷的一半，之前忘了算清。”
二十七万四千六。
精确到毛。
他盯着那行字看了老半天，不知道该回啥。点开对话框往前翻，上一条还是三个月前——她发消息说今晚不回家吃饭，他回了个“好”。
三百多条聊天记录，三分之二都是他一个人在唱独角戏。
他把手机扣在座椅上，屏幕朝下。
车厢连接处有人在抽烟，风把烟味卷进来，混着泡面味儿、脚臭味儿，还有谁家孩子尿了没及时换的酸馊味。
十年前的夏天，他也是这么坐着绿皮火车去上海报到。那会儿车厢比现在还挤，他没买到坐票，在过道站了十一个小时。帆布袋里装着录取通知书，老娘连夜缝的被套，老爹硬塞的一包椒盐酥饼。
那天他在车上写了篇日记，最后一句是：“我会让所有人看得起。”
十年后的今天，他连那张录取通知书都没能带出来。
凌晨两点，车厢里总算安静了。
对面老夫妻睡着了，老头把鞋蹬了，脚搭在老婆腿上。那孩子也不哭了，他妈抱着他窝在角落，头一点一点打瞌睡。
沈泽没睡。
他把帆布袋打开，摸出最底下那本黑色笔记本。
这是他从公司带走的唯一一样东西。
——不对，不是“带走”，是“拿回来”。离职那天，他趁林跃不在，从自己工位抽屉夹层里摸出这本笔记。三年工作记录，每一页审计底稿上异常的数目字，他都手抄备份过。不是提前想好了要干嘛，纯粹是一个穷人家孩子从小养成的习惯：总得留点什么，省得被人泼脏水说不清。
翻到最后一页，里头夹着半张A4纸，是从公司内网打印下来的。
“永成食品厂——债权转让公告”
标的额：八千七百万。
起拍价：两百四十万。
资产明细下头有人用铅笔写了行字，字迹潦草，是顾爷叔某天随口说的：“这个厂子，地皮值一千二。”
他从没见过顾爷叔本人。就两个月前帮弄堂口那家杂货铺做过账，听铺子里的人提过这个名儿。
窗外天还没亮透。
火车减速了，广播滋滋啦啦响起来：“前方到站，无锡站。”