周二早上六点沈泽就醒了，其实也不能叫醒，是压根没睡着。六人间那呼噜打得跟开联欢会似的，靠窗那哥们儿最离谱，呼噜打一顿一顿的，中间还带换气，跟拉锯卡壳了差不多。沈泽躺在上铺，盯着天花板那块水渍，从黑看到灰，从灰看到白，就这么熬到天亮。
七点他爬起来洗了把脸，水龙头那水凉的，扑脸上激灵一下。他对着镜子瞅了瞅，眼眶还是青的，胡茬冒出来一层，看着跟三天没睡似的。他拿手抹了把脸上的水，把头发往后捋了捋。那件灰夹克昨天淋过雨，潮气没干透，穿身上有点凉飕飕的。他把算盘从帆布袋里摸出来，用纸巾把边框又仔仔细细擦了一遍，然后塞进内袋。存折在裤子口袋里贴着大腿，硬邦邦一小块硌得慌。
他在楼下便利店买了个包子，边走边啃。肉馅儿咸得发齁，他也没心思细嚼，几口咽下去，灌了半瓶水。地铁二号线倒一号线，再倒公交，折腾一个半小时，总算站法院门口了。
门口已经有人在等，三三两两站着，抽烟的、低头刷手机的、凑一堆小声嘀咕的。沈泽扫了一眼，七八个人吧，都穿得人模狗样的，西装皮鞋拎着公文包，就他一个穿夹克的，跟走错门了似的。他找了个角落猫着，没人搭理他。
八点半门开了，人群往里涌，他跟在后面。过安检时那工作人员多瞅了他两眼，大概觉着这身打扮不像来竞拍的，但也没说什么，摆摆手让把帆布袋过机。
拍卖厅不大，百来平米吧。前头一张长桌，坐仨人，穿制服。旁边立着块白板，贴着永成食品厂的照片——大门、车间、那间堆满账本的小破办公室。沈泽看见那张照片愣了一下，那是从门口往里拍的，那盏台灯还亮着，藤椅空着，账本堆得跟山似的。他认得那个角度，那天凌晨他就站那儿。
座位是一排排折叠椅，他挑了最后一排靠过道的地儿坐下。人陆陆续续进来，前几排坐满了。有人回头瞅了他一眼，又转回去跟旁边的人嘀咕什么。
九点整，主持人敲了敲桌子。
“永成食品厂债权转让，起拍价两百四十万。”
话音刚落，前排就有人举牌。“两百四十五万。”另一个跟上，“两百五十万。”沈泽没动，那三号牌子就在手边搁着，他低头看了一眼，没拿起来。
“两百六十万。”“两百六十五万。”价格一点一点往上拱，前排那几个人轮着举，谁也不看谁，就机械地加价。沈泽听着那些数，脑子里转的全是账本上的数字——两千四百万银行债，八百万供应商欠款，四个月工资一百二十万。地皮补缴出让金后值多少他算过，应收款能追回来多少他也算过，存货压了三十年还能不能卖出去，他不知道。
“两百八十万。”“两百八十五万。”举牌的人少了，剩下俩，一个秃顶一个戴眼镜，较上劲儿了。“两百九十万。”秃顶加完这口扭头看戴眼镜，那哥们儿低头翻了翻手里的文件，没举。
主持人开始倒数：“两百九十万第一次——两百九十万第二次——”
沈泽举起牌子：“三百万。”
全场安静了两秒。秃顶回头看他，目光从上到下扫了一遍——夹克、帆布袋、鞋帮上还沾着泥点子。他皱皱眉转回去，举牌：“三百零五万。”
沈泽：“三百一十万。”
秃顶：“三百一十五万。”
沈泽：“三百二十万。”
戴眼镜在旁边看热闹，身子往后一靠，胳膊搭椅背上，一副等着看好戏的样儿。秃顶脑门开始冒汗了，掏出帕子摁了摁，又举：“三百二十二万。”
沈泽：“三百二十五万。”
秃顶这回回头，没扫他，直接盯着他脸看。沈泽没躲，跟他对视。秃顶张了张嘴想说什么，又咽回去了，转回去把牌子搁腿上，不举了
主持人等了几秒：“三百二十五万第一次——”没人举。“三百二十五万第二次——”秃顶把帕子攥成一团，没动。“三百二十五万第三次——成交！”
锤子敲下去，咚的一声。沈泽坐在最后一排，攥着那块三号牌，手心全是汗。
后面的事就跟走流程似的，签文件、交材料、拿凭证。工作人员让他出示身份证，他从帆布袋里摸出来递过去。那姑娘看了看身份证，又看了看他，大概觉着这人跟想象中不太一样，但也没多问，盖章递回来：“恭喜您。”
沈泽把那张纸折好，装进内袋，贴着那把算盘。
往外走的时候，走廊里有人在等他——秃顶。他站电梯口，见沈泽出来迎上两步递过来一张名片：“老弟，方便聊几句？”沈泽接过一看，某某资产管理公司，总经理，姓钱。
“钱总。”
“你一个人来的？”钱总往他身后瞅了瞅，确认没别人，“永成那个厂，你打算怎么弄？”
沈泽没答。
钱总笑了笑，那笑没到眼睛：“老弟，我直说，那厂子我盯了半年。今天带的预算三百五十万，你咬到三百二十五，我再加就没意思了——不是加不起，是不值那个价。”他顿了顿压低声音，“那厂子负债四千万往上，你算过没有？拍下来容易，后面怎么办？”
沈泽看着他：“算过。”
钱总愣了一下：“算过你还拍？”