上海在下雨，毛毛雨那种，落脸上跟洒水似的，不大，但一直下。沈泽从火车站出来，没打伞，把帆布袋顶脑袋上，护着里头那把算盘。三月底的天，还是冷，出站口那风一灌，他缩了缩脖子。有人发健身传单，塞他手里还没攥热乎就滑掉了，湿哒哒贴在地上。他弯腰捡起来，扔进垃圾桶。然后他就站在雨棚边上，看天目路。早高峰刚过，车还是堵成一锅粥，公交车挤进站台，尾气混着雨水蒸出股腥臊味。电动车从车缝里钻来钻去，后座外卖箱印的logo都糊了。他离开这儿九天。回来一看，啥也没变。他把帆布袋从头上拽下来，搭肩上，往地铁站走。
那套房他没回去。钥匙搁玄关鞋柜上了，估计这会儿在物业那儿躺着。他没去拿。老城区找了家青年旅舍，六人间，六十九一晚。前台是个烫卷毛的小年轻，瞅他那帆布袋灰扑扑的，也没多问，扫码收款，打小票时顺嘴来一句：“出差啊？”“嗯。”“呆几天？”“没定。”卷毛把房卡推过来，没下文了。六人间没电梯，楼梯窄，扶手黏糊糊的，转角堆几箱空啤酒瓶。沈泽侧身挤过去，三楼拐角蹲一男的扯着嗓子打电话，听不懂哪儿方言，反正挺急。他推门进去，靠窗那床的人被吵醒了，被子蒙头，含含糊糊骂了一句。沈泽没开大灯，就窗户漏那点天光，把帆布袋放床边地上，坐下来。雨还在下。他摸出算盘，搁膝盖上，把边框的水汽慢慢擦干。
下午两点他出门了。帆布袋没带，就揣了手机和几块钱零钱。算盘想了想还是塞进外套内袋，边框硌着肋骨，硬邦邦一块。他去原公司楼下。那栋楼他进了四年，闭着眼都能摸到闸机、前台、三部电梯、走廊尽头的消防通道。今天他没进去。他站马路对面奶茶店门口，店里播流行歌，排队的小姑娘叽叽喳喳聊哪个明星塌房了。他侧身躲檐下，不挡道。四点半，下班的人往外涌。他看见林跃了。藏青色西装，袖口扣子换过，以前银色现在金色，夹个牛皮手包边走边接电话，笑得那叫一个响，还跟路过下属挥手。司机把车开到门口，他坐进去，没往马路这边瞅一眼。沈泽看着那车尾灯闪两下，汇进车流，拐个弯没了影。他在奶茶店门口又站了十分钟。手机震。陌生号码那哥们儿。“人见到了？”他盯着屏幕，打字，删掉，又打，又删。最后回了一个字：“嗯。”对方没再回。他把手机揣兜里，往地铁站走。走了几步，停下。他转身，折回大堂，走向前台。“你好，我找审计部小李。”
李俊，二十四，去年应届进来的。沈泽带过他仨月。这孩子底子薄，Excel透视表教三遍才能记住，但不滑头。以前加班到半夜，沈泽叫外卖他抢着付钱，沈泽说不用，他说师父你教我那么多应该的。后来出那事儿，审计底稿泄露，经办人签名那张是从李俊工位电脑发出去的。不是他发的，有人趁他去茶水间用了他的机子。但他没敢吱声。事后林跃找他谈话，和和气气的：“小俊，这事儿跟你没关系，你刚来不懂这些。沈工那边我会安抚，你安心工作。”他点头，说谢谢林经理。之后他每天下班前要检查三遍电脑锁没锁。他没联系过沈泽，手机号存了，不敢拨。所以内线打来说前台有人找，他没想到会是他。
李俊站在电梯厅，看沈泽从闸机外走过来。瘦了。眼眶乌青。还是那件灰夹克，袖口磨白了。没笑，也没板脸，就那么平平淡淡走过来，隔一米站定。“师父。”李俊张嘴，嗓子跟卡了壳似的。沈泽点点头。“方便说几句话？”李俊把他带到楼梯间。消防通道门一关，世界安静了，就剩感应灯嗡嗡响。李俊靠墙，手不知道往哪儿搁。“林跃下个月升合伙人，”沈泽开门见山，“你知道吧。”李俊点头。“他接手了我所有客户。”李俊又点头。沉默。“师父，”李俊忽然抬头，“那张底稿——”“我知道不是你。”沈泽把他打断了。李俊愣在那儿。“你电脑密码是工号倒叙，六位数，系统统一初始化的，你没改过。”沈泽说，“那天下午你在茶水间待了八分钟，监控拍得到。”李俊嘴张着。“那你当时为什么不……”沈泽没答。他低头看自己手背，指甲刮着皮，一下一下。“林跃找过你吧，”他说，“后来。”李俊没吭声。“你不用告诉我他说了什么。”沈泽抬眼看他，“我就是来问你一句话。”他顿了一下。“他那套账，你到底知道多少？”
李俊手开始抖。他把手插进裤兜，裤线绷紧。“师父，”他声音很轻，“这事儿你别查了。”沈泽没应。“他上面有人，你斗不过的。”李俊越说越快，“你走了之后财务部老周也被调走了，明升暗降。还有王姐，她就在底下问了一句那项目的账，第二年考评就拿了C……”他停住，喉结滚了一下。“我明年想续约。”这话说出口，他自己先低下了头。沈泽看着他。二十四岁，头发剪得短，衬衫掖进西裤，皮带是新买的，扣头保护膜都没撕。整整齐齐一套行头，像刚入职培训时教的那样。沈泽想起自己二十四岁那年。刚进公司，第一周跟项目经理出差，在客户那儿连熬三个大夜。回程高铁上，他在洗手间对着镜子练了好几遍，想把那句“这数据是不是对不上”说得委婉点。后来他还是直接说了。再后来，那项目他再没碰过。他收回目光。“我知道了。”他转身推门。“师父。”李俊在背后叫他。沈泽停下。“你……你是不是觉得我特孬。”沈泽没回头。“不是。”他顿了一下。“你只是想活。”门在身后合上。
天黑了。雨停了。地还是湿的，路灯和招牌倒映在积水里，踩一脚碎成一片光。沈泽沿着人行道慢慢走。他也不知道要去哪儿。手机在兜里震好几回，摸出来看是旅舍那卷毛打的，估计问他今晚还回不回。他没接，揣回去。又震。他以为是卷毛，掏出来一看，医院打来的。“沈泽先生吗？十六床沈桂英是您母亲对吧？”他脚步顿了一下。“是。”“是这样，您母亲今天下午坚持要出院，我们劝了很久没劝住。她签了知情同意书，现在人已经走了。您是家属，我们通知您一声……”后面的话他没听进去。他握着手机站在路边，旁边公交站台等车的人三三两两，有人低头刷手机，有人踮脚张望车来了没。他挂断。拨母亲的号。没人接。再拨。还是没人接。他翻出父亲的号。“爸，我妈呢？”电话那头沉默了几秒。“你妈不让告诉你。”父亲声音很慢，像在组织句子，“她说你肯定又去借钱了。她不想拖累你。”沈泽攥着手机，指节发白。“她人呢？”“去你大哥那儿了。你大嫂打电话来，说妈在她家楼下坐了两个钟头，不肯上去，就坐花坛边，说是路过……”父亲说不下去了。沈泽站在公交站台边。头顶电子屏滚着下一班车到站时间，还有三分钟。旁边有人接电话，笑着说快了快了马上到。他忽然蹲了下去。不是跪，是蹲。他把手机抵在额头上，闭着眼睛。很久。然后他站起来，走到路边，伸手拦了辆出租车。“去长途客运站。”
他买了最近一班回老家的车票。大巴还有二十分钟发车。候车厅角落找了个位子坐下，把算盘从内袋摸出来，搁膝盖上。木珠子还是滑的。那颗裂珠，铜皮包着，他用拇指轻轻压了一下，不晃。他想起顾爷叔那句话：“我不是要你还债。我是想让你知道，有样东西，它比债长。”他低头看那四个字。业精于勤。广播响了，喊他这班车开始检票。他把算收回内袋，站起来。手机又震。他以为是医院，掏出来一看，不是。是那陌生号码。“下周二的拍卖，你赶得上吗？”他站在检票口。前面的人把票递给工作人员，咔嚓剪了口子，鱼贯走出去。他没动。他低头看着屏幕。打字，删掉，又打。最后发过去三个字：“会赶回。”他把手机揣回口袋。检票口工作人员抬头瞅他一眼：“走不走？”沈泽看着手里那张票。他攥着它。检票口外大巴亮着灯，发动机嗡嗡响。他往前迈了一步。然后他转身，走向退票窗口。
(活动时间：2月15日到3月3日)