六月的风穿过民政局大厅，带着空调的冷气和人群的汗味。
苏晚站在3号窗口前，手里攥着户口本，指节发白。她今天特意换了件干净的棉麻衬衫，领口熨得平整，头发扎成低马尾——陆铭说过这样好看。
虽然她已经有三个月没见过他。
“苏晚是吧？再等等，陆先生那边堵车。”工作人员头也不抬。
她点头，往旁边让了让，让后面的人先办。
玻璃窗外能看见街边的梧桐树。叶子被太阳晒得打卷，知了声嘶力竭地叫着。她想起五年前刚进陆家那天，也是这样的六月天。陆母说：“以后这就是你家了。”她把这句话记了五年。
门被推开。
热风涌进来，同时进来的还有两个人。
苏晚下意识往前迎了半步，然后整个人钉在原地。
陆铭牵着另一个女人的手。那个女人她认识——陆瑶，陆家五年前“走失”的亲生女儿。陆母念叨了五年“要是瑶瑶在就好了”的那个瑶瑶。
现在她回来了。
陆铭看见她，脚步顿了一下。陆瑶挽紧他的胳膊，脸上带着恰到好处的歉意。
“姐姐。”陆瑶先开口，声音不大，足够周围人听见，“对不起啊，我妈找人算过了，你和陆铭的八字……真的不合适。”
有人回头看过来。
苏晚没说话，只是看着陆铭。
陆铭避开她的目光，清了清嗓子：“我妈找高人算过，”他声音不大，但足够周围人听见，“你这种命，嫁谁谁死。陆家养你五年，已经是积德了。”
嫁谁谁死。
四个字砸过来，苏晚感觉耳边嗡地一声。周围有人开始窃窃私语。有人在看，有人举着手机拍。
陆瑶补刀：“姐姐，你当年进陆家时，我爸妈是可怜你。现在我这个亲女儿回来了，你该把位置还给我了。”
可怜。
苏晚低头，看着手里的户口本。扉页夹着一张纸条，上面写着“陆铭”，是五年前订婚那天他亲手写的。他说：“等结婚那天，我把这个名字改到你家户口本上。”
她用指甲按住那行字，慢慢抠。
纸屑一点点落下来。指甲断了，渗出血。她不觉得疼。
陆铭似乎还想说什么，陆瑶拉了拉他：“走吧，别耽误人家下班。”
两个人转身往外走。陆铭走到门口时回头看了一眼，只看见她低着的头和发白的指节。他想说什么，陆瑶已经推门出去了。
门关上。热风停了。
苏晚站在原地，把那行字抠完。户口本扉页留下一道深深的划痕，她的拇指上全是血。
“还办吗？”工作人员问。
她摇摇头，把户口本合上，转身往外走。
太阳很晒。她站在民政局门口的台阶上，眼前一阵阵发黑。不是想哭，是五年时间忽然被抽空的眩晕。
身后传来脚步声。
很稳，不急不缓。
“姑娘。”
男声低沉，不是问句，是陈述。
她回头。
逆光里站着一个人。她先看见他腕间那串沉香木珠——老旧、温润，每一颗都有细微的裂痕。然后看见他的脸。眉骨高挺，凤眼微挑，肤色冷白，像是常年不见阳光。
他穿着深灰西装，手里拿着一本户口本。
“你这命格，卖吗？”他问。
苏晚愣住。
“换一本结婚证。”他把户口本递过来，翻开第一页。
户主姓名那一栏，空着。但户主页的备注栏，盖着一个三年前的印章——篆书，她看不懂。
她下意识后退半步。
这是她五年来养成的习惯——有人对她好，先退半步。因为接下来往往是“但是”。
但他就站在原地，没有往前。只是看着她，等一个回答。