阳台上的衣服晾了半小时，苏晚还没收。
她站在晾衣架前，手里攥着一件沈砚的衬衫，目光却落在书房的玻璃门上。透过那扇门，能看见他坐在书桌前的侧影——眉骨高挺，垂眸专注，手里的笔偶尔动一下。
他在处理文件。
这个画面她见过很多次。每天晚上，他都会在书房坐到很晚。有时候她起来倒水，路过时总看见那盏台灯亮着，灯下的身影一动不动。
但今晚不一样。
今晚她站在那里，看着那个侧影，心跳忽然漏了一拍。
就一拍。
然后她赶紧移开视线，低头看手里的衬衫。
深灰色的，棉质的，领口有点皱。她记得他今天穿的就是这件，在公司待了一天，回来也没换。
她把衬衫展开，抖了抖，搭在晾衣杆上。
但目光又忍不住飘向书房。
他还是那个姿势，低着头，手里的笔在纸上写着什么。台灯的光从侧面照过去，在他脸上投下柔和的阴影。
她忽然想起今天下午的事。
下午在花店，周姐问她：“晚晚，你老公每天来接你，你啥感觉？”
她当时随口说：“没什么感觉啊，就那样呗。”
周姐笑了：“就那样？你知不知足啊，我老公结婚二十年，从来没接过我下班。”
她没接话，但心里动了一下。
是啊，他每天来接她。
不管多忙，不管多晚，永远准时出现在花店门口。有时候等一个多小时，就站在那儿，不催不问。
她低头看了看自己的手。手指上还有缠花留下的茧子，但比以前白净多了。以前在陆家，她的手一年四季都是红的，冬天冻得开裂，夏天泡在水里发白。
现在不会了。
因为她不用再干那些粗活了。
她抬头看向书房。
他还是那个姿势。
她忽然想走过去，推开门，看看他在写什么。但又觉得这样太奇怪——人家在忙，她去打扰什么？
还是晾衣服吧。
又一件。
沈砚的衬衫晾完了，轮到她的裙子。
白色的棉麻裙，今天穿的。她把裙子从盆里拎出来，抖开，搭在晾衣架上。
裙摆轻轻晃动，带着洗衣液的清香。
她忽然想起，这件裙子是他买的。
上周他说要带她去买衣服，她说不用，他就自己去商场挑了一堆回来。这件裙子就在里面，他挑的，尺码刚刚好。
“你怎么知道我穿多大？”她问。
他说：“目测的。”
她不信。但心里暖暖的。
衣服终于晾完了。
她端着空盆站在那里，又看向书房。
他还在写。
但这次他停了一下，抬头看向窗外。目光穿过玻璃，正好落在她身上。
四目相对。
她愣了一下，然后赶紧移开视线，假装在整理晾衣架上的衣服。
心跳又漏了一拍。
这次不止一拍，是好几下。
她深吸一口气，暗骂自己：苏晚，你干什么呢？结婚两个多月了，又不是第一天认识，有什么好心动的？
但心跳不听使唤。
她端着盆走回屋里。
经过书房门口时，她放慢了脚步。门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
她站在门口，犹豫了一下。
“进来。”他的声音从里面传来。
她推开门。
他坐在书桌前，抬头看她。台灯的光照在他脸上，眉眼温和。
“衣服晾完了？”他问。
她点头。
“过来坐。”他指了指对面的椅子。
她走过去，坐下。
桌上摊着几份文件，还有一杯茶，冒着热气。她注意到茶杯旁边放着一小碟水果——切好的苹果，摆成小块，旁边还有牙签。
“吃吧。”他指了指水果，“刚切的。”
她愣了一下，拿起一块苹果，放进嘴里。
甜的。
她嚼着苹果，看着他。
他低下头，继续看文件。笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。
书房里很安静，只有这个声音。
她看着他的侧脸，忽然想起很多事。
想起每天早上那杯温度刚好的牛奶。
想起那盆被他养了三年的绿萝。
想起那些裂开的手串，那个被查的诊所，那些他从不告诉她的暗中守护。
想起那本日记——他等了她三年。
三年。
她低下头，看着手里的苹果块。
心里有什么东西在慢慢融化。
“沈砚。”她忽然开口。
他抬头。
她看着他，张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又说不出来。
他等着。
她沉默了几秒，然后说：“没什么。”
他看着她，目光动了动。
“想说就说。”他说。
她摇摇头，笑了一下：“真的没什么。”
他点点头，继续看文件。
她坐在那里，没有走。
看着他工作的样子，看他偶尔皱眉，偶尔停下来想一会儿，偶尔在文件上写几个字。
她忽然觉得，这个画面真好。