丁嘉悦是被一连串密集如轰炸的手机震动吵醒的。
天才蒙蒙亮。她蜷在公寓柔软的床上，把头更深地埋进枕头，试图忽略那烦人的嗡鸣。但震动坚持不懈，像只执着的小虫。她终于伸出手，在床头柜上摸索到发烫的手机，眯着眼看向屏幕。
未读微信99+。
未接来电32个。
微博私信爆炸，图标上的红点触目惊心。
最上面的通知栏，微博热搜词条赫然在目：#丁嘉悦片场划水##丁嘉悦导演气炸#。
她眨了眨眼，还没完全清醒。点开热搜第一条，自动播放的视频正是昨天拍摄间隙，她在角落喝水的画面。视频明显经过剪辑和加速，显得她动作更加迟缓呆滞，配上煽动性的字幕：“导演多次喊卡，丁嘉悦毫无改进，躲在角落消极怠工，全组苦等！”背景音里还能听到导演隐约的咆哮和工作人员嘈杂的议论。
评论区前排已经被各种嘲讽和怒骂占据。
“果然狗改不了吃屎，作精永远作精！”
“心疼导演和工作人员，一颗老鼠屎坏了一锅汤。”
“她到底凭什么还在娱乐圈？”
“划水女王，名不虚传。”
“这眼神空的，演技都懒得装了吧？”
也有零星的微弱声音：“感觉她状态不太对啊……”“只有我觉得她喝水的样子有点懵懵的吗？”但很快被淹没。
丁嘉悦慢慢地坐起来，靠着床头，一条条往下翻。那些文字很激烈，带着她不太能完全理解的愤怒。她想起昨天导演确实很生气，灯光也很热，但她觉得自己尽力了——按照她自己的速度和方式。至于“划水”……她看着视频里自己缓慢仰头喝水的动作，心想，人类喝水不都是这样的吗？
手机又震了，是Lisa的来电。她刚接通，Lisa几乎要刺破耳膜的声音就冲了出来：
“丁嘉悦！你看热搜了没有？！你！立刻！马上！给我到公司来！现在！王总也在，陈导那边快气疯了！带上你的脑子！不，你还有没有脑子？！”
丁嘉悦把手机拿远了一点，等Lisa那头的咆哮稍微停顿，才贴回耳边，声音还带着刚醒的沙哑和一丝茫然：“……现在？”
“对！现在！立刻！马上！半小时内我要在公司见到你！不然你就等着被雪藏到死吧！”Lisa吼完，啪地挂了电话。
丁嘉悦听着电话里的忙音，发了会儿呆。窗外的天色正在变亮，是那种干净的、泛着鱼肚白的蓝。她忽然很想起床，去阳台看看。昨天她在那里发现几个空花盆，里面还有干枯的泥土。
但她想起Lisa的语气，好像真的很急。她慢吞吞地爬下床，走进浴室洗漱。冰凉的水扑在脸上，让她清醒了一点。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，是昨晚没睡好。她看着自己，想了想热搜上那些话，心里并没有什么愤怒或委屈的感觉。更多是一种模糊的疑惑：为什么大家要因为一个人喝水喝得慢，就这么生气呢？
她换了身简单的运动服，戴上口罩和帽子。出门前，目光掠过厨房流理台，那里放着昨天Lisa让助理送来的蔬菜水果。她走过去，拿起一根翠绿鲜嫩的黄瓜，在水龙头下冲了冲，然后咬了一口。
“咔嚓。”
清脆的响声在安静的清晨格外清晰。清甜微涩的汁水在口腔里蔓延，带着植物特有的清新气息。丁嘉悦的眼睛微微眯了一下。这个味道……比动物园供应的那些被切碎的菜叶要好得多，更接近记忆里野生水边某种多汁植物的口感。
她拿着那半根黄瓜，边吃边出了门。
------
公司会议室的气氛比停尸房还冷。
王总坐在主位，脸色铁青。Lisa站在一旁，嘴唇抿得发白。另外两个队友林薇和夏晴也在，各自低头刷着手机，但嘴角细微的弧度泄露了她们的心情。
门被推开，丁嘉悦走了进来。她还戴着口罩，手里……居然拿着半根没吃完的黄瓜。
所有人的目光齐刷刷落在她，以及那根黄瓜上。
Lisa倒抽一口冷气，差点晕过去。王总的脸色从铁青转向紫红。林薇和夏晴交换了一个“她是不是疯了”的眼神。
“丁、嘉、悦！”Lisa从牙缝里挤出声音，“你……你手里拿的什么东西？！”
丁嘉悦拉下口罩，咽下嘴里最后一口黄瓜，看了看手里的“罪证”，诚实回答：“黄瓜。”顿了顿，补充道，“很新鲜。你要吃吗？”她甚至把剩下的一小截往前递了递。
王总猛地一拍桌子：“胡闹！你知不知道现在是什么情况？！热搜挂了一晚上了！陈导打电话来质问公司是不是故意派个废物去拖垮他的项目！品牌方那边也在施压！你还有心思在这里吃黄瓜？！”
丁嘉悦被他拍桌子的声音吓了一跳，手缩了回来。她看着暴怒的王总，消化着那些话。陈导生气，品牌方施压，热搜……这些词汇组合在一起，意味着麻烦。很大的麻烦。
“那……现在要做什么？”她问，语气依旧平静，甚至因为刚吃过东西而带着点满足的余韵。
这反应让王总一口气堵在胸口。他指着丁嘉悦，手指都在抖：“做什么？道歉！澄清！挽回！公司公关部已经连夜起草了声明，你马上给我录一个道歉视频！态度要诚恳，眼泪要给我挤出来！承认自己状态不好，拖累了大家，保证以后一定改正！听到没有？！”
Lisa赶紧把一份打印好的稿子塞到丁嘉悦手里：“照着这个念！表情要痛苦，要悔恨！快，去隔壁小会议室，我让化妆师给你弄一下，弄憔悴点！”
丁嘉悦低头看着那张纸。上面写满了工整的句子，表达着深刻的懊悔、沉重的自责和对未来努力的承诺。每个词都很有分量，但她看着，只觉得陌生。这不是她的情绪，也不是她想说的话。
“一定要……这样吗？”她抬起头，目光扫过王总、Lisa，还有两个看似置身事外实则竖着耳朵的队友。
“不然呢？！”Lisa快急哭了，“姑奶奶，算我求你了！这次真不是小事！你不按公司的来，谁都救不了你！”
丁嘉悦沉默了。她拿着那张纸，又看了看窗外。阳光已经完全洒了进来，是个好天气。她想起自己阳台上的空花盆。也许可以种点黄瓜？或者生菜？
“丁嘉悦！”王总失去耐心地喝道。
她收回目光，重新看向手中的稿子。半晌，她轻轻开口，声音不大，却让所有人都愣了一下：
“视频……可以直播吗？”
“什么？”Lisa没明白。
“道歉。”丁嘉悦解释，“直播，直接说。可以吗？”她不太喜欢对着冰冷的镜头念稿子，那感觉很奇怪。如果一定要说，她宁愿是即时的，能看到一些反馈的，哪怕反馈可能是更多的骂声。
王总和Lisa对视一眼。直播？风险更大，但如果在镜头前表现得好，痛哭流涕，真诚悔过，说不定效果比录播更好，显得更真实、更不设防。
“……可以。”王总权衡了几秒，咬牙拍板，“但你必须严格按照稿子来！Lisa，你盯着她！现在就去准备，一小时后开播！”
------
一小时后，公司紧急布置的简易直播间里。丁嘉悦坐在一张白色桌子后，脸上化了淡妆，但按照要求打了暗沉的底色，显得苍白憔悴。Lisa躲在镜头外，举着写满重点提示的白板，眼神像刀子一样扎着她。