旁边一个老头咳嗽两声，瓮声瓮气道：“你这方子……真能管用？哪有瘟病当拉肚子治的？我孙女上回痢疾，大夫都不敢只开这几味平药。”
“那是痢疾。”萧无咎闭着眼，“这是积食。你分不清，我分得清。”
“可李郎中都说这是咳血症……”
“李郎中？”他猛地睁眼，“他祖传秘方里头还写着‘童便半碗’，你要不要也给你孙子灌一碗试试？补得他肠穿肚烂，精神焕发？”
老头脸涨红，说不出话。
另一人插嘴：“万一吃了不见好，反倒更重了呢？你拍拍屁股走了，我们怎么办？”
萧无咎坐直，盯着那人：“那你打算怎么办？继续烧符？等山神收完隔壁收你家？还是干脆把孩子抬上山，说是献给瘟神当干儿子？”
没人吭声。
他冷笑一声，又躺回去：“爱信不信。我不收钱还遭怀疑，图你家坟头风水好？占个吉位？”
他闭上眼，假装睡着。
可手指还在轻轻敲着裤缝，一下，一下，像是在数心跳。
远处，送魂的火终于熄了，只剩一地焦黑的纸灰。风卷着灰打转，扑到药堆上，沾在那块神曲上。
一个年轻女人蹲下，小心翼翼把灰掸掉，低声问：“大夫……这药……什么时候熬？”
“现在。”萧无咎眼睛没睁，“锅在哪？拿大铁锅，别用砂罐，砂罐烧太快，药性锁不住。”
“可……我们怕火候掌握不好……”
“那就烧旺点。”他摆手，“当炖猪蹄就行，滚了就小火，熬二十分钟，别掀盖。记住，别加盐，别加醋，更别往里扔符纸。”
有人忍不住笑了一声，又赶紧憋住。
老妇捧着药包，犹豫着：“那……要是……要是真只是吃坏的……咱们是不是……不用再烧符了？”
“早该停了。”他睁开一只眼，“符纸又不能杀菌。要拜就拜灶王爷，至少他管饭，能让你们有力气扛病。”
人群安静下来，有人低头看脚尖，有人互相使眼色。
一个汉子突然转身就走：“我去借锅！”
“等等！”萧无咎叫住他，“顺便带把菜刀来！山楂要切片，不然药效出不来！”
汉子应了一声，脚步加快。
萧无咎这才松口气，揉了揉肩，自言自语：“唉，这一趟又是指挥又是诊脉的，骨头都散了。早知道就不该撕那张毒方，装瞎多好。”
他伸手摸向蜜饯袋，掏了掏，空的。又摸毒粉袋，也是空的。
“连颗咸梅都没有。”他叹气，“这日子过得，比逃荒的乞丐还惨。”
他仰头看天，月亮被云遮了半边，像被咬了一口的饼。
“凤昭啊凤昭……”他喃喃，“你说你欠我三碗蜜水，结果把我扔在这破村子救娃儿。等这事完了，我非得让你加利息，一天一碗，连喝三年。”
说完，他又躺平，一只手垂在门槛外，指尖蹭着地上的灰。
药包静静堆在一边，山楂干裂开的小口露出暗红的瓤，像某种无声的承诺。
锅还没来。
(活动时间：2月15日到3月3日)