月光斜照在村中空地，火堆余烬还冒着青烟，纸灰黏在泥地上像几片枯蝶。萧无咎一屁股坐在东头那间空屋的门槛上，腿伸得笔直，脚趾从草鞋破洞里探出来，冲着夜风抖了抖。
“谁家铜盆烧好了没？”他嗓子发干，“再不煎药，娃儿烧成炭我也救不了。”
一个老妇端着冒热气的铜盆小跑过来，手抖得差点泼了水。她身后跟着一群村民，围在三步开外，没人敢靠太近，眼神却齐刷刷钉在萧无咎身上。
他没理，弯腰把患病孩童从草席上拖过来些——不是抱，是像搬柴火似的架着腋下扯了两下。孩子脸红得像煮熟的虾，嘴唇发烫，嘴里哼着听不清的梦话。
萧无咎撩起袖子，露出手腕，三根手指往孩子细得快断的腕子上一搭，眉头立刻皱成个“川”字。
“啧。”他咂嘴，“脉浮数而滑，胃气逆冲，这不是瘟疫，是昨儿吃得太多还喝了生水。”
人群嗡地一声炸了。
“啥？吃坏肚子？”
“你哄鬼呢！这都抽筋了还能是贪嘴？”
“李郎中都说这是咳血症，要献童男消灾的！”
萧无咎抬眼扫过去，懒洋洋道：“你们哪个亲眼见他咳血了？有吗？没有吧。他就是烧得迷糊，打了个嗝，你们就当是吐血了？真当自己眼睛比灶王爷还灵？”
没人接话。
他收回手，又低头看了看孩子嘴角，凑近闻了闻，鼻子一皱：“一股酸馊味，隔夜糯米糕混野桃汁，再加井水冰镇，这一顿吃下来，神仙也得拉三天。”
现场静了一瞬。
角落里一个中年妇人突然捂住嘴，声音发颤：“这……这还真对上了……前天祠堂供桌上的糕点少了一角，我儿子那天爬树摘桃，晚上喊口渴，自己舀了井水喝……”
“那不就结了？”萧无咎翻白眼，“肠胃积滞，痰火扰心，才会抽风发烧。真要说是病，顶多算‘贪嘴综合症’，躺两天就能好。哪来的山神降罚？山神要真这么闲，早该去管管你们村头那口臭水塘。”
有人低声嘀咕：“可……可李郎中说要用朱砂蜈蚣……”
“他还说要喝童便呢！”萧无咎打断，“你是想给孩子治病，还是想把他喂成粪池精？”
人群再次沉默。
他懒得再解释，自顾自从腰间布袋里摸出一张皱巴巴的草纸和一支秃头毛笔，又从另一个布袋掏出个小陶罐，倒出半勺墨渣，舔了舔笔尖，在门槛上歪歪扭扭写起来。
“山楂六钱、神曲三钱、半夏二钱、陈皮一钱，生姜三片，煎服。”他边写边嘟囔，“这方子连三岁娃娃都能背，偏你们信那个拿符纸当药引的江湖骗子。”
写完，他把纸塞进老妇手里：“去抓药。村里谁家有这些？赶紧凑。”
老妇捧着方子愣住：“可……可我们这儿穷，药材不全啊……山楂倒是后山有野的，但神曲、半夏……怕是要去镇上买……”
“镇上？”萧无咎一瞪眼，“等你来回走一趟，娃儿早改姓‘棺’了。我说的是家里有没有！别跟我说没有，你家灶台边上那坛腌菜，去年是不是放过半夏压味？翻出来！”
人群骚动起来。
一个汉子迟疑着举手：“我家……我家酿豆酱时放了点神曲……剩了一小块……”
“拿来！”
“还有谁家有陈皮？晒干的橘子皮也算！”
“生姜？谁家做饭不用姜？”
七嘴八舌中，药材竟真凑齐了大半。有人翻出藏在米缸底的陈皮，有人从灶膛后摸出包神曲，还有人跑去后院挖了两块老姜。
萧无咎看着堆在地上的“药材”，叹了口气：“唉，这一番望闻问切，耗损元气，比打十架还累。”
他瘫在门槛上，双手枕在脑后，脚翘起来晃着，鞋尖破洞对着月亮。
“我就图个清闲来讨碗饭吃，结果倒贴工钱还遭嫌弃，图你们家咸菜下饭啊？”