天边刚透出点灰白，草屋外的虫鸣还没歇，铜盆里那条细虫爬到边缘，身子一蜷，掉了下去，在黑乎乎的药渣上扭了两下，不动了。
屋里，萧无咎鼻尖动了动，睁开一只眼。他没起身，只把搭在门槛上的脚往回缩了半寸，免得露在破洞外的脚趾头被晨风扫着。他听见外面有动静——不是脚步，是窸窣声，像一群人蹲着、跪着、不敢大声喘气的那种静。
“又来了。”他嘟囔一句，翻了个身，背对门板，拿件旧袄盖住脑袋。
可声音还是钻进来。
老妇的声音先起的，压着嗓子，却抖得厉害：“……神医救命之恩，王家祖宗记您名，子孙后代供您长生牌位……”她说完，额头磕在地上，发出一声闷响。
紧接着，中年汉子也跪下了，手撑地，头低得几乎贴土：“我先前拿刀指着您……是我不长眼……娃儿能活过来，您就是我们全家的活菩萨……”
话音未落，周围窸窸窣窣一片，全是膝盖触地的声音。十几个村民，男男女女，老老少少，齐刷刷跪了一地。有人捧着洗净的铜盆，有人端着一碗新磨的米浆，还有人拎着只瘦鸡，鸡腿上绑了红布条。
“神医啊！”一个老头嗓门大了些，“昨夜那虫子，我亲眼见的！黑线似的，在盆里爬！要不是您，娃儿早让虫啃穿肠子了！”
“可不是嘛！”旁边接话，“李郎中烧符念咒，鬼画符一样，哪管用？人家萧大夫一出手，药还没喝，光切个山楂就看出门道来！”
“别叫大夫了！”另一个妇人抹着眼泪，“那是神仙手段！咱们村多少年没出过这种高人？往后谁生病，都得先来这草屋磕头！”
声音一层叠一层，越喊越齐，最后竟成了口号似的：“神医在上，受我一拜！神医在上，受我一拜！”
屋里的萧无咎把袄子又往下扯了扯，盖住耳朵。他闭着眼，眉头拧成疙瘩，嘴里小声嘀咕：“比打雷还吵……我昨儿熬药耗损元气，今儿连觉都不让睡？”
他翻个身，面朝墙，拉过一堆干草垫在头下，试图把自己埋进安静里。可外面的叩谢声不依不饶，一声比一声高，还有人开始商量：
“咱们得立碑！就在村口！刻‘神医萧公无咎救童济世碑’！”
“光立碑不够！得供香火！我家腾出一间房，专设神龛！”
“我家那只鸡，今早就杀了炖汤，给神医补身子！”
“补什么身子！”老妇突然提高嗓门，“神医一看就营养不良！天天啃野菜根，穿破鞋，脚趾头都露风！咱们轮流送饭！一人一天，不许重样！”
“对！送饭！还得送新鞋！我儿子的鞋正好合脚！”
“送衣裳！送被褥！神医不能总睡门槛！”
萧无咎猛地坐起来，一把掀开袄子，脸都皱成一团：“哎哟我的娘啊！这是救人还是害人？我治个肚子疼，怎么治出个养老院来？”
他趿拉着破草鞋，几步冲到门边，一把拉开门缝，探出半个脑袋，脸色发苦：“都给我消停会儿行不行？我昨儿累得差点断气，今儿一睁眼你们就在这嚎丧似的磕头？嫌我不够烦是吧？”
众人一愣，跪着的姿势僵在原地。
老妇抬头，眼泪还在脸上挂着：“神医……我们是真心感激……”
“感激？”萧无咎翻白眼，“你们这叫打扰清修！我昨儿说啥来着？药效出来了就各回各家，别整这些虚头巴脑的！再闹，我下回见你们孩子生病直接绕道走！”
中年汉子赶紧磕了个头：“不敢不敢！我们这就走，这就走！就是……就是想当面谢一声……”
“谢完了没？”萧无咎瞪眼。
“谢……谢完了。”
“那还不滚？”
人群一阵骚动，你看看我，我看看你，慢慢往后退。有人还想说话，被旁人拉住袖子摇头。最后，只剩老妇和中年汉子还跪着没动。
萧无咎叹气：“你们俩也听不懂人话？”
老妇抹了把脸：“神医，娃儿……娃儿还好吗？”
“睡得跟猪一样，能不好？”他瞥了眼草席上的孩童，“体温正常，呼吸匀净，再睡一觉就能下地跑。要是你们再这么吵，他醒了也得吓出病来。”
老妇这才松口气，慢慢站起，拉着儿子退后几步。
萧无咎“啪”地关上门，转身搬过木栓，“咔”一声顶住门板。他背靠门站着，长长呼出一口气：“总算清净了。”