他拖过一张瘸腿破桌，从怀里摸出个小布袋，解开绳子，倒出三颗蜜饯。蜜饯裹着糖霜，圆滚滚的，在晨光里泛着亮。他挑了一颗最大的，塞进嘴里，腮帮子立刻鼓起来，眯眼咀嚼，发出“咯吱咯吱”的轻响。
外头，村民虽已散去大半，仍有几个蹲在不远处，低声议论。
“神医脾气是怪了些……可本事是真的。”
“那当然，高人嘛，都有点怪癖。”
“你说他真不要报酬？连鸡都不收？”
“收了，收了三碗蜜水，记在凤姑娘账上。”
“凤姑娘是谁？”
“不知道，反正神医提过好几回了。”
“那咱们送点蜜饯？”
“别去！刚才你还听见没？他说再吵就绕道走！”
“唉，可惜了……这么好的大夫，咋就这么怕人谢呢？”
屋里，萧无咎吃完第一颗，舔了舔手指，又拈起第二颗。他走到墙角，从一堆药包底下抽出半片干饼，就着蜜饯嚼了两口，眉头立刻皱起：“呸！硌牙！早知道该让那汉子多切两片山楂当零嘴。”
他干脆扔了饼，盘腿坐在破席上，背靠着墙，一条腿曲着，另一条腿伸直，脚后跟抵着门板。他仰头看着屋顶漏下的光柱，眯着眼，哼起不成调的小曲：“山高路远草儿青，懒汉不耐听人情……”
哼到一半，外头又传来脚步声。
他眼皮一跳，立刻闭嘴，装睡。
可这次不是村民。
是个女人的脚步，轻，稳，一步一步，踩在草地上几乎没有声音。
他知道是谁。
但他不动，继续闭眼，呼吸放慢，脚后跟悄悄离开门板。
脚步停在门外。
没有敲门。
没有说话。
只有风拂过草叶的沙沙声。
片刻后，门把手轻轻转动了一下。
门没开。
她没用力推。
又过了会儿，一阵极轻的布料摩擦声，像是她靠在了门边。
然后，是一声几乎听不见的笑。
萧无咎嘴角抽了抽，仍不动。
她也没走。
两人隔着一扇破门，一个在外，一个在内，谁也不说话。
屋里的蜜饯罐还敞着口，甜味混着草药气，在晨光里静静浮着。
(活动时间：2月15日到3月3日)