灶台的余温还贴着后背，萧无咎睡得并不深。他那副呼噜打得响，实则耳朵一直支棱着，连隔壁老鼠啃梁木的声音都数了三遍。可就在他半梦半醒间，鼻尖猛地一抽——一股子说不清道不明的味儿飘了过来，不是焦糖也不是油香，倒像是晒干的杏仁被火燎过，带着点苦，又有点甜。
他眼都没睁，手却下意识往袖袋里摸了摸蜜饯罐，确认还在。随即眼皮掀开一条缝，月光从窗纸破洞漏进来，正好照在酒瓮区的地砖上，映出一道斜长的人影。
那人蹲着，背对门口，一身灰袍裹得严实，手里捏着个小瓷瓶，正往一只泥封刚动过的酒坛口倒粉末。动作不快，但稳，像是干熟了的活计。倒完还不忘用指腹抹了抹坛口，又从怀里掏出一块新泥，重新封上，拍得平平整整。
萧无咎眯了眯眼，心想这人还挺讲究，投个毒还怕留下痕迹，跟补锅似的。
灰袍人站起身，左右看了看，确认无人，便轻步退到墙角一处暗门边。那门极窄，平日堆着柴草，今夜草堆挪开了半尺，露出条仅容一人通过的缝隙。他侧身挤进去，临走前还回头扫了一眼酒坛，嘴角微微一翘，像在笑。
门合上，草堆恢复原样，仿佛没人来过。
萧无咎没动，就那么躺着，连呼吸都没变。直到听见远处屋檐滴水声重新响起——那是刚才被脚步压住的节奏——他才缓缓坐起，顺脚用大拇指勾回那只滑落的破草鞋，鞋尖洞里的脚趾头蹭了蹭地砖缝，嘀咕一句：“要死了，半夜不睡觉净看人耍把戏。”
他拍拍屁股站起来，蜜饯罐在袖袋里叮当响了一声。没走正路，贴着墙根溜过去，像只偷腥不成反被猫盯上的耗子。酒瓮一排七八只，大小不一，泥封颜色也不同。他蹲下身，眯眼一个个看，手指虚点着念叨：“老泥发黑，新泥泛青……你这坛子，补丁打得比裤衩还显眼。”
说罢，伸手在腰间三个布袋里一掏，摸出只巴掌大的空陶壶，原是装蜜水备用的，壶底还沾着点褐色糖渍。他拧开毒酒坛的泥封，凑近闻了闻，眉头一皱：“好家伙，真敢下，这量够放翻一头牛。”随即把坛中酒液尽数倒入陶壶，动作利索，一滴未洒。
接着转身摸向隔壁架子，取下一坛未开封的陈酿，泥封完整，印着“御膳监·三年窖”几个小字。他掂了掂，满意点头：“分量差不多，换装不露馅。”将新酒坛摆回原位，旧泥封仔细按回去，又用袖角擦了擦坛身，抹去指纹。
地面有两滴酒痕，他顺手从灶台边抓了把炉灰撒上，再拿脚底蹭平。最后退后两步，歪头打量一圈，自言自语：“行了，天衣无缝，就差写个‘此地无银三百两’。”
做完这些，他也没急着走，反而慢悠悠踱回灶台边，一屁股坐回暖坑旁，头枕布袋，一手搭在肚子上，腿一翘，脚上那只破草鞋又晃了起来。眼睛闭上，胸膛起伏均匀，活像个吃饱喝足、懒到极致的闲汉。
片刻后，暗门再次推开一条缝。
灰袍人探出半个身子，目光直奔酒坛。他快步上前，绕坛走了一圈，伸手按了按泥封，又低头嗅了嗅坛口，脸上慢慢浮起笑意。他低声自语：“成了。”声音压得极低，像是怕惊了夜风。
说罢，他退后两步，冲酒坛拱了拱手，仿佛在谢某位看不见的主子，随即转身，从另一侧暗道离去，脚步轻快，连背影都透着股得意劲儿。
等那扇门彻底合拢，萧无咎才缓缓睁眼。
月光正好移到他脸上，右眼角那颗泪痣在光下微微发亮。他盯着门口，嘴角一扯，冷笑一声：“蠢货。”
随即抬手，从袖袋里摸出那只盛满毒酒的陶壶，放在耳边轻轻摇了摇，听里面液体晃荡的声音，像是在听一出滑稽戏的鼓点。他喃喃道：“投毒都不会选时辰，三更天动手，偏挑我还没走。你当我是死狗吗？”
他把壶塞回袖袋，又从另一个布袋里掏出一颗蜜饯，含进嘴里，酸得眯起眼：“还是甜的舒服。”
外头风卷着片纸灰打了个旋，撞在门框上，又落下。他瞥了一眼，没理，反而哼起小调来，调子依旧歪，词也乱，大概是什么“夜里不睡等谁来，换壶酒水当发财”。
哼着哼着，忽然停了。
他坐直身子，从怀里摸出一张折好的油纸，展开一看，是昨夜凤昭留下的边关急报拓本，上面画着蹄印图。他手指在“饿”字旁边敲了敲，又抬头看了眼酒坛方向，若有所思。
“地下写字喊饿，地上投毒抢功。”他嘟囔，“一群闲得慌的。”
说完，他又躺回去，手搭回肚子上，闭眼假寐。可这次，眼皮底下眼珠转得飞快，手指在陶壶边缘轻轻叩着，一下，一下，像在数某个不知死活的人还能活几更。
远处更鼓敲了四响，咚——咚——咚——咚——。
他忽然睁开眼，盯着屋顶横梁，轻声道：“明早谁先喝这酒，谁就得趴下。”
话音落，一只夜蛾扑棱着撞上窗纸，啪的一声，碎了。
(活动时间：2月15日到3月3日)