他抬起头，眼圈通红，脸上糊着泪和灰，活像庙里哭丧的泥娃娃：“我做梦都想烧了它们！一把火烧干净！可那老头子说，烧了碑，我就得陪葬！你说他是不是有病？背书能当饭吃吗？能让我多睡半个时辰吗？”
凤昭没说话。
他抹了把脸，继续嘟囔：“我不想当什么传人……我就想睡个懒觉，吃口热饭，穿双不漏脚趾的鞋……安安稳稳过日子不行吗？非得让我背一万八千条祖训，记七十二种毒草名字，连放个屁都得按《内经》时辰来……”
他越说越小声，最后蹲在地上，抱着膝盖，脑袋埋进臂弯里，只剩一点抽气声。
灯影摇晃，照得碑林一片明暗。那些字在石上冷冷地立着，像是一排排站着的判官。
凤昭慢慢走近，在他旁边蹲下。她没说话，只是把手轻轻放在他肩上，拍了两下。
他抖了一下，抬头看她：“你看啥？我又不是狗，用得着摸头安慰？”
她没笑，也没松手，还是看着他。
他别过脸，小声嘀咕：“……你别这样看我，怪瘆人的。”
她收回手，站起身，把油灯放在旁边一块断碑上。灯焰跳了跳，映得她侧脸发亮。她看着那些碑，又看看他，嘴唇动了动，终究没说什么。
他坐了一会儿，慢慢靠上身后那块碑。石面冰凉，激得他打了个哆嗦。他摸了摸袖口，想找蜜饯罐，一掏才想起早空了。他撇了撇嘴，把罐子往地上一扔，滚了两圈，卡在碑脚缝里。
“你说他们写这么多字，图啥？”他仰头看着黑乎乎的顶，“不就是想让后人记住他们牛？可记住又怎么样？骨头都烂成土了，香火也断了，连个上供的馒头都没有。”
凤昭站在原地，没接话。
他闭上眼，喃喃道：“我师父临死前还抓着我手，说‘无咎啊，你是最后一个了’……我说‘我不叫无咎，我叫萧懒’。他不信，还哭了。我说你别哭，我背，我背还不行吗？我背了一晚上，他咽气时嘴角还在动，估计是在默念‘天地玄宗’……”
他顿了顿，睁开一只眼，瞄她：“你说，人活着，非得背别人的东西吗？”
她看着他，眼神有点软。
他却不看了，转过头去，盯着地上那摊灰：“我不想当传人……我就想当个废物，躺着，晒太阳，啃瓜皮……谁也别来找我。”
说完，他打了个哈欠，像是真困了。
凤昭静静站了一会儿，忽然弯腰，把他脚边那双破草鞋拎起来看了看。鞋尖裂了个大口，露出两个黑脚趾。她没说话，只是把鞋轻轻放回原地，离他脚边近了些。
他眯着眼，假装快睡着了，可耳朵尖微微动了动。
灯还亮着，照得碑林一片昏黄。那些字静静立着，没人再读。风从门外钻进来，卷起一点灰，打着旋儿落在他发梢上。
他抬起手，拨了一下，碎发晃了晃，眼角那颗泪痣跟着跳了跳。
远处，坑口的夜空泛出点青灰。天快亮了。
他靠着石碑，腿伸直，脚勾着那双破鞋，嘴里哼了半句小调，又咽了回去。
凤昭站在三步外，手扶灯台，目光低垂，没再往前走。
碑林深处，静得能听见灰尘落地的声音。
油灯的火苗突然晃了一下，光影斜移，照在前方第七块碑的底角。那里有一道浅痕，像是被人用刀刮过，底下隐约露出半行小字：
“入此门者，勿寻匣。”
(活动时间：2月15日到3月3日)