天色彻底暗了下来，村舍的土墙被夜影压成一片模糊的轮廓。萧无咎刚把最后一捆干草塞进门框当床铺，嘴里还嚼着半颗蜜饯，腮帮子一鼓一鼓地哼着不知名的小调。他正低头拍打草屑，忽然隔壁屋子“哐”一声响，门板被人猛地撞开，一个侍女踉跄跑出来，声音发抖：“帝君烧起来了！水……快换冷水！”
话音未落，又有两个仆从抱着木盆冲进屋，脚步急得像踩了火炭。可人一到床边，全都停住了，只敢远远把湿布搭在床沿的竹架上，谁也不敢伸手碰凤昭一下。屋里静得能听见水珠从布角滴落的声音，嗒、嗒、嗒，像是倒数着什么。
萧无咎皱眉，一脚踢开挡路的木盆，水泼了一地。他径直往里走，草鞋破洞蹭着地面，发出熟悉的“哧啦”声。床上的人盖着薄被，额头亮得反光，呼吸又短又急，嘴唇干得起皮。他伸手探了探她额角，烫得吓人。
“都杵在这儿当木桩？”他头也不回，嗓门不大，却把几个仆从吓得一哆嗦，“怕传染？怕就滚远点，别在这儿碍眼。再不走，明儿我就说你们偷偷往帝君药里掺霉豆饼，信不信我顺手给你们也来一罐‘提神散’？”
没人接话。几双眼睛你看看我、我看看你，最后一个个低着头退出去，连灯都不敢多点一盏。屋子里只剩下一盏油灯，火苗歪歪扭扭地晃，照得墙上的影子也跟着摇。
萧无咎站在床前，叹了口气，揉了揉肩：“累死啦……本来今晚打算睡个囫囵觉，结果又要操心别人命。”他一边嘟囔，一边从腰间布袋里摸出个小瓷瓶，拔开塞子闻了闻，立刻皱眉，“早说了这村子靠河太近，湿气重得能拧出水来，住这儿不发烧才怪。”
他把瓶子塞回去，又换了个装蜜饯的罐子，挑了一颗深褐色的扔进嘴里，酸得眯起眼：“不过嘛……我可是医毒双绝的传人，治个伤寒就跟吃颗糖似的，简单得很。”说着，他伸出两指，轻轻搭上凤昭的手腕。
脉搏跳得又快又乱，像被鞭子抽着跑的马。他眉头锁紧，指尖微微下压，试了试深浅。凤昭似乎察觉到了什么，眼皮动了动，勉强睁开一条缝。昏黄的光线下，她看清是他，嘴唇颤了颤：“……你会治？”
声音轻得像风吹过窗纸。
萧无咎斜她一眼，嘴角一扯：“我可是背了十年碑文、挨了三年藤条才出师的，你说我会不会？”他顿了顿，见她还想说话，立刻摆手，“别废话，省点力气。死不了，顶多烧糊涂几天，梦见自己啃核桃——你要是真做了这种梦，记得分我半个。”
凤昭没再开口，只是轻轻闭上眼。可那紧绷的嘴角，极轻微地向上牵了一下，像是被什么戳中了笑点，又懒得表现出来。
萧无咎盯着她看了两秒，嘀咕：“还笑？烧成这样还有心思笑？真是比解忧那小子还难搞。”他收回手，从另一个布袋里掏出几粒药丸，对着灯光翻来覆去地看，“这味得加点酸才提神，可惜蜜饯吃太快了……”
屋外风声渐起，吹得窗纸哗哗响。远处传来几声狗叫，很快又没了动静。村子里的灯火一盏接一盏灭了，只剩下这一间屋还亮着昏黄的光。
他低头看了看自己的草鞋，破洞已经裂到脚趾头外面去了。“明天真得买双新的，厚底的，前头不破的那种。”他自言自语，“不然走到哪儿都漏风，跟这病根似的，防不住。”
凤昭忽然咳了一声，身子微微蜷了下。他立刻停下碎念，重新把手放回她腕上。脉象还是乱，但比刚才稳了那么一丝丝。
“喂，你听好了，”他语气突然认真了点，“我不怕传染，也不是非得救你。就是你欠我三碗蜜水的事还没还清，想赖账可不行。所以你得活着，活得好好的，等我哪天想起来要讨债了，你能立马端上来。”
他顿了顿，见她没反应，又补了一句：“要是你真死了，我上哪儿找第二个这么好骗的冤大头？你说是不是这个理？”
凤昭没睁眼，呼吸却慢了些，胸口起伏也平缓了一点。
他松了口气，从蜜饯罐底下摸出一张皱巴巴的地图，展开看了看。“照这路线，后天能到白沙渡。那边有家老药铺，掌柜的认得我师父，赊账还能打八折。”他一边说，一边把地图折好塞回袋里，“到时候给你抓副正经药，比我现在这些野路子强多了。”
说完，他又站了一会儿，手指无意识地敲了敲布袋口。屋里的温度好像更低了，油灯的火苗缩成一小团，墙上的影子也跟着塌了半边。
他终于弯下腰，把床边那只空了的水盆踢到角落，顺手把湿布拧干，叠好搭在架子上。动作不算利索，甚至有点懒洋洋的，但每一步都做完了。
“行了，”他直起身，打了个哈欠，“今儿就守到这儿。再多管闲事，元气耗损，回头又要躺三天。”他嘴上这么说，脚却没动，依旧站在床边，一只手还按在蜜饯袋上，像是随时准备掏一颗压惊。
凤昭的呼吸渐渐匀称了些，虽仍滚烫，却不似先前那般急促。她睫毛微微颤了下，像是听见了什么，又像是只是风扫过窗棂。
萧无咎低头看着她，右眼角那颗泪痣在昏光下忽明忽暗。他忽然伸手，用指背轻轻擦掉她唇边一道干裂的血丝，动作轻得像拂灰。
“你啊，”他小声说，“平时威风八面的，怎么一病倒就这么可怜兮兮的？”
话没说完，他自己先笑了，缺牙缝漏着风。
然后他拉开床尾的矮柜，翻出条备用的薄毯，抖了抖，盖在她身上。毯子旧了，边角磨得发毛，但他铺得挺仔细，连脚尖都掖好了。
屋外，风停了。狗也没再叫。整个村子沉在黑夜里，安静得像被埋进了土里。
他搬了张矮凳坐下，背靠着墙，腿伸得笔直，破洞的草鞋翘在半空。一只手搭在蜜饯罐上，另一只手垂在身侧，指尖离凤昭的手只有三寸远。
油灯的火苗跳了跳，映在他半阖的眼皮上。
(活动时间：2月15日到3月3日)