天，终究是亮了。
许尽安几乎一夜没合眼，躺在竹榻上，睁着眼睛看屋顶梁木的阴影在晨光中一点点淡去。胸口的平安扣冰凉，父亲那块木牌温热，一冷一热，像他此刻的心——一半是夫子话语带来的沉重寒意，一半是某种说不清的决心在燃烧。
母亲起得比平日更早。灶间传来生火的声音，木柴在灶膛里噼啪作响，炊烟的气味透过门缝飘进来。然后是水倒进锅里的哗啦声，锅铲刮过锅底的声音。一切如常，可许尽安听出那声音里的不同——更轻，更小心，像怕惊扰了什么。
他起身，穿好衣裳。走到灶间门口，看见母亲正背对着他淘米。她的背影在晨光里显得格外单薄，肩膀微微耸着，动作有些迟缓。
“娘，我来吧。”他走过去。
母亲没回头，只是把淘米盆递给他。米是糙米，混着些谷壳，在水里沉沉浮浮。许尽安仔细淘着，把谷壳一粒粒拣出来。水很凉，浸得手指发红。
“安儿。”母亲忽然开口，声音很轻。
“陈夫子给你的那东西……收好了？”
“收好了，贴身放着。”
母亲点点头，转过身看着他。晨光从窗外照进来，落在她脸上，照出眼底淡淡的青影，也照出她眼里某种深沉的、近乎决绝的神色。
“今日去学堂，”她说，一字一句，“若有什么不对劲，别硬扛。该跑就跑，别管别的。”
许尽安手一顿，米粒从指缝滑落，沉进水里。他抬头看着母亲，想说什么，可喉咙发紧，一个字也说不出来。他只是点点头，用力地点点头。
早饭吃得沉默。
糙米粥，咸菜，还有昨晚剩的一点鱼汤。许尽欢似乎察觉到气氛不对，乖乖扒着饭，大眼睛在哥哥和母亲脸上转来转去，想问什么，又不敢问。
吃完饭，许尽安背上书袋。走到门口，他回头看了一眼。母亲正收拾碗筷，背对着他，肩膀微微发抖。妹妹站在灶间门口，咬着嘴唇看着他，眼里有不舍，也有不安。
“我走了。”他说。
“路上小心。”母亲没回头，声音有些哑。
他推开门，走进晨光里。
巷子里已经有了人声。挑水的，倒夜香的，早起做活计的人们开始了一天的忙碌。一切看起来都和往常一样，这寻常底下，藏着什么不寻常的东西。
就像空气，看着清明，可吸进肺里，却有种说不出的滞重。
走到主街，他远远就看见客栈门口站着人。是那个高瘦的外乡人，今天换了身深灰色的短打，正和客栈掌柜说着什么。掌柜弓着腰，陪着笑，不住点头。
许尽安低下头，想快步走过去。
“哟，小兄弟，上学去？”
声音从旁边传来，带着刻意装出的热络。许尽安心头一紧，抬起头，看见另一个外乡人——矮壮的那个，不知什么时候已经走到他身边，脸上堆着笑，可那双眼睛，像钩子一样在他脸上刮。
“嗯。”许尽安应了一声，脚步不停。
“等等，等等。”矮壮外乡人伸手拦了一下，手劲不小，许尽安被拦得一个趔趄，“小兄弟，跟你打听个事儿。”
许尽安站稳，看着他，没说话。
“你们镇上，有没有个姓默的？卖鱼的，独臂。”矮壮外乡人问，眼睛紧紧盯着他，像是在观察他脸上每一丝表情变化。
许尽安心里咯噔一下，面上却尽量保持平静：“有，在鱼市卖鱼。”
“哦……”外乡人拖长了声音，“这人……在镇上多久了？”
“好多年了，我记事起他就在。”
“平时都跟什么人来往？”
许尽安想起老默让他送鱼给铁匠的事，想起那条鱼腹里的油纸卷，想起铁匠接过鱼时手指在草绳结上那轻轻一点。他摇摇头：“就是卖鱼，不怎么说话，也没见跟什么人来往。”
“是吗？”外乡人眼里闪过一丝怀疑，但很快又堆起笑，“行，谢了小兄弟。快上学去吧，别迟了。”
许尽安点点头，快步离开。走出很远，还能感觉到背后那道目光，像针一样扎在背上。
学堂里的气氛，比往日更压抑。
王老夫子今天来得格外早，坐在前面，手里拿着戒尺，脸色阴沉。孩子们陆续进来，看见夫子那脸色，都低着头，大气不敢出，找位置坐下。
许尽安走到自己靠窗的位置坐下。窗外，那两棵槐树在晨风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。阳光透过树叶的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。
“今日讲《论语》。”老夫子开口，声音平板，没什么起伏，“子曰：君子喻于义，小人喻于利。”
他念一句，孩子们跟着念一句。声音在教室里回荡，整齐，却没什么生气，像一群提线木偶在重复既定的台词。
许尽安跟着念，可心思却不在书上。他想起昨晚夫子的话，想起那些外乡人，想起母亲眼里的忧虑。那些字句在耳边飘过，像风，不留痕迹。
“许尽安。”
老夫子的声音像惊雷一样炸开。许尽安猛地回神，抬头看见老夫子已经站在他桌前，脸色铁青。
“老夫讲了这许久，你魂游天外，所为何事？”老夫子厉声问。
“学生……学生身体不适。”许尽安低下头。
“身体不适？”老夫子冷笑，“昨日不适，今日又不适？你是来读书的，还是来养病的？”
戒尺在手里掂了掂，发出轻微的啪啪声。教室里鸦雀无声，所有孩子都低着头，连呼吸都放轻了。
“伸手。”老夫子说。
许尽安抿紧唇，伸出右手。掌心昨天挨打的红肿还没完全消，此刻又要添新伤了。
戒尺落下。
啪！很重，很响。掌心瞬间肿起一道棱子，火辣辣的疼。许尽安咬着牙，没吭声。
“这一下，是打你不敬师长！”老夫子声音冰冷，“再一下，是打你不思进取！”
第二下落下。这次打在昨天同一个位置，旧伤叠新伤，疼得钻心。许尽安额头冒出冷汗，手指在桌下死死攥成拳，指甲陷进掌心。
“坐下！”老夫子收回戒尺，“今日的课，罚你抄写《论语》前二十篇，明日交来。少一字，再加十下！”
许尽安慢慢坐下，右手在桌下颤抖，掌心疼得几乎麻木。可他心里那股火，却烧得更旺了。
不敬师长？不思进取？
他只是……只是没办法像从前一样，安心坐在这里，听那些僵死的教条，背那些冰冷的规矩。因为他知道，有些人，有些事，正在逼近。
而他，不能只是坐在这里，等着。
散学后，许尽安没直接回家。
他绕路去了鱼市。鱼市已经散了，只剩几个摊子在收拾。老默的摊子空着，木板擦得干干净净，连片鱼鳞都没有。旁边卖虾的老头看见他，咧嘴笑了：“找老默？他今儿个收得早，晌午就收了摊，说是身子不舒服。”
“不舒服？”许尽安心头一紧。
“嗯，脸色不太好。”老头说，一边收拾虾筐，“也怪，老默那身子骨，铁打的似的，这么多年没见他病过。今儿个倒是稀奇。”
许尽安谢过老头，转身离开。走到街口，他犹豫了一下，往镇西铁匠铺方向走去。
铁匠铺还开着，叮叮当当的打铁声从里面传出来。许尽安走到门口，往里看——哑巴铁匠还在炉前打铁，赤着上身，汗流浃背。可今天，他打铁的节奏有些乱，不像平日里那么沉稳有力。偶尔会停下来，侧耳听听外面的动静，像是警惕着什么。
许尽安在门口站了一会儿，铁匠始终没回头。他正要离开，忽然看见铁匠铺后院的门开了条缝——是那个醉汉。
醉汉今天没醉，或者说，没那么醉。他站在门缝里，朝铁匠点了点头，又朝街上扫了一眼。那眼神清醒锐利，和平时那副浑浑噩噩的样子判若两人。看见许尽安，他愣了一下，随即迅速关上门。