周岁宴的喧嚣渐渐散去，无垢山庄重归静谧，夜色如墨，将整座院落裹入温柔的沉寂之中。宾客尽数离去，沈清瑶安顿好乳母与熟睡的连承泽、连念璧，又将前厅收拾妥当，见连城璧独自回了书房，便没有前去打扰，只吩咐侍女备好热茶，轻手轻脚退了下去。她知晓，每到夜深人静，便是他思念最盛之时，这份绵长的痛，唯有他自己慢慢消化，旁人无从插手，亦无从慰藉。
连城璧坐在书桌前，烛火摇曳，将他孤寂的白衣身影拉得很长。白日里满堂欢喜，儿女抓周的模样历历在目，可越是热闹，他心中的空缺便越是明显，沈璧君的笑颜，无时无刻不在脑海中浮现，挥之不去。他缓缓抬手，从怀中取出那方叠得整齐的素笺，正是那日深夜，他为璧君写下的《忆璧》。
宣纸早已被指尖摩挲得微微发软，墨字依旧清晰，每一笔，都藏着刻入骨髓的相思。他垂眸，一字一句，轻声诵读，声音低沉沙哑，在寂静的书房里缓缓回荡，带着化不开的悲凉。
“无垢初见绾青丝，一笑温软入我心……”
初见时的惊鸿一瞥，她青丝垂肩，温婉含笑，那一眼，便撞乱了他半生心湖。
“携手江湖风与月，并肩山河酒共琴……”
那些相守的岁月，踏遍山河，对月饮酒，抚琴谈心，是他此生最珍贵的时光。
“沈家血恨惊残梦，别院安胎意最深……”
家门骤变，她强忍悲痛，身怀六甲，柔弱却坚强，让他心疼不已。
“舍命诞儿终诀别，阴阳相隔两离分……”
读到这一句，连城璧喉间哽咽，指尖微微颤抖，眼底泛起滚烫的泪光。最痛不过生死相隔，她用性命换来了儿女平安，却独留他一人，守着无尽的思念，度日如年。
他一遍遍诵读，字字泣血，句句念璧，烛火跳动，映得他眉眼间满是凄楚。这个横扫武林、杀伐果断的白衣剑神，在思念面前，终究卸下了所有坚硬的外壳，露出了最脆弱的模样。
不知何时，书房的门被轻轻推开，风四娘缓步走了进来。她没有点灯，没有出声，只是安静地站在门边，看着灯下诵读旧诗的男子，心中酸涩翻涌，满是心疼。这些日子，她看他强颜欢笑，看他故作平静，却从未见过他这般失态，这般沉溺于思念无法自拔。
她懂他的痛，懂他的执念，也懂他藏在平静外表下的肝肠寸断。风四娘没有上前劝慰，也没有开口打断，只是轻轻走到他身侧的软榻边，静静坐下，如同往日无数个夜晚一般，默然相伴。她知道，此刻任何话语都显得苍白，唯有无声的陪伴，才能给他一丝微薄的暖意。
连城璧察觉到她的到来，却没有抬头，依旧执着地念着诗句，仿佛要将所有的思念，都倾注在这一字一句之中。直到读完最后一句“万里山河空念远，余生唯寄念璧人”，他才缓缓合上素笺，紧紧攥在手心，指节泛白。
屋内一片寂静，只有烛火燃烧的细微声响。
风四娘看着他单薄的背影，看着他微微颤抖的肩头，终究是心软了。她轻轻起身，走到他身后，伸出手，想要安抚他，却又在半空顿住，最终只是轻声道：“夜深了，别再熬了，身体会受不住的。”
连城璧缓缓抬眼，烛火映在他眼底，泪光闪烁，平日里冷冽的眼眸，此刻盛满了疲惫与哀伤。他转头看向风四娘，眼前的女子红衣飒爽，眉眼坦荡，自沈璧君离去后，她始终不离不弃，陪他熬过最黑暗的日子，为他挡去风雨，为他守护安宁，从未有过半句怨言。
这些日子的相伴，早已在他心中，刻下了深深的痕迹。
他不是草木，怎会不知她的心意，怎会不懂她的守护。
风四娘被他这般灼热而脆弱的目光注视着，心头一颤，脸颊微微发烫，一时间竟忘了言语。
连城璧缓缓起身，一步步靠近她。他身上带着淡淡的墨香与清冽的气息，裹挟着无尽的思念与压抑许久的情绪，将她轻轻笼罩。此刻的他，没有庄主的威严，没有剑神的锋芒，只是一个失去挚爱、渴望温暖的男人。
风四娘心跳骤然加速，呼吸微微凝滞，抬眸望着他近在咫尺的眉眼，看着他眼底的泪光与温柔，一时间手足无措。
不等她反应，连城璧微微俯身，伸手轻轻扶住她的肩头，温热的唇，缓缓覆上了她的唇。
轻柔的，带着一丝颤抖，带着压抑许久的孤寂，带着猝不及防的心动。