我抬手，准备推开那扇门——
右肩撞出去的时候，力道比预想的大。
前一秒还看见旋转门在转，玻璃映出我半张脸，兜帽歪着，头发乱得像鸡窝。下一秒视野一晃，人已经斜冲出去半步，正前方那个扎高马尾的女孩“哎”了一声，抱在胸前的文件夹飞了，纸张哗啦散开，像下了一场雪。
她被我撞得整个人往后仰，后背“咚”地磕在接待台边缘，屁股滑了一下，差点坐地上。我没停，左脚一蹬地，从她和门柱之间的空隙挤了进去，鞋底踩到一张飘在空中的退稿通知，发出“刺啦”一声脆响。
“你——！”她声音拔高，带着点不敢信，“真撞啊？！”
我没理，往前走。大厅地面是亮面大理石，反光能照出人影。我低头看了眼自己，黑卫衣、运动裤、鞋带开了，活像个刚从网吧通宵出来的社会青年。可我现在这状态，谁拦我谁倒霉。
身后传来窸窣声，林小柔——工牌上写着这三个字——正手忙脚乱地弯腰捡纸。她一边捡一边喘气，语气居然还有点笑：“三篇退稿申请书当门票……话都没说完你就上肩了？主编要是知道前台被打成工伤，是不是该给你颁个‘最具冲击力作者奖’？”
我还是没回头。
脚步声在大厅里回荡，每一步都像踩在键盘上。咔哒、咔哒、咔哒。我想起那些退稿邮件，A07说“你这章不如删了重写”，D05说“建议转行送外卖别耽误读者时间”——结果呢？我真送过外卖，累死累活一天挣两百，还不如你们喝杯咖啡的钱。现在我不送了，改送拳头了。
前台那边还在叨叨：“哎，你等等！没有预约不能上楼啊！保安！有人硬闯！”
两个端着保温杯的保安这才反应过来，一个放下杯子，另一个摸对讲机。我眼角余光扫见他们动了，脚步更快。
“别叫了。”我头也不回，“再叫我就把你们也写进小说里，一人安排一场车祸。”
这话一出，整个大厅安静了零点五秒。
保安的手停在对讲机上。林小柔蹲在地上，手里捏着一张纸，抬头看我，嘴巴微张。
我知道他们在想什么：这人疯了。
但我不疯。我很清醒。我只是决定不再当个缩头乌龟了。以前被骂了就咬嘴唇、吃糖、关灯躺床上刷手机，第二天继续改稿求饶。现在不行了。我妈走的时候，连我写的书都没见过封面。而某个坐在办公室里打字的人，拿这个当笑话讲。
那好。今天我就让你们看看，什么叫真正的“实体化反馈”。
我直奔电梯间。手指按向按钮时，发现右手有点抖。不是怕，是太兴奋。肾上腺素拉满的感觉，比我第一次看到稿费到账短信还刺激。
“你不能上去！”林小柔终于站起来了，抱着剩下的文件追了两步，“主编今天不见人！而且你这行为已经涉嫌扰乱公共秩序！”
“那你报警啊。”我盯着电梯数字，一层、二层……缓缓跳动，“等警察来了，我就跟他说，星辰出版社有个编辑，私信跟我说‘你妈死前都没看完这章’。”
她愣住。
我也愣了下。
这话本来不想说的。但出口了，就不后悔。
她站在原地，没再靠近。
电梯“叮”一声到了。门开，里面没人。我迈步进去，转身按下“12”——主编办公室在十二楼。
就在门即将合上的瞬间，她突然冲过来，一只手伸进来挡住感应区。
“你叫陈默是吧？”她喘着气，眼睛瞪着我，“笔名‘墨守成规’的那个？”
我点头。
“你知不知道你上个月被退了七次？”
“八次。”我纠正她，“昨天又退了一次，系统延迟。”
她嘴角抽了抽：“你还记得编号吗？”
“D05。”我盯着她，“他每次都说同样的话，换汤不换药：‘建议另谋职业’‘文字毫无价值’‘浪费平台资源’。”
她沉默两秒，忽然笑了：“你知道他今天请假了吗？”