毒妖鸟解剖后的第三天，阿尔弗雷德的帐篷里弥漫着骨蜡和墨水的气味。林叶掀帘进去时，看见老人正对着一排玻璃管发呆——里面装着从毒妖鸟心脏提取的金色结晶，在晨光中缓缓脉动。
帮我整理分类。阿尔弗雷德头也不抬，维克多到了，二期团的研究班长，需要对接所有变异样本的数据。
林叶点头，伸手去拿记录板。指尖碰到纸面的瞬间，他察觉到视线——不是阿尔弗雷德那种专注的凝视，是更冷的、解剖刀般的审视。
角落里，圆框眼镜后的年轻人正用那种目光打量他。银色徽章在胸口反光，记录板摊在膝上，却一个字没写。
林叶，古代文明传承者。阿尔弗雷德终于抬头，维克多，二期团研究班长，专门负责……异常现象溯源。
最后四个字咬得很重。林叶与维克多对视，对方没有起身，只是微微点头，镜片后的眼睛像两台精密的显微镜。
听说你调和的秘药炸了总司令的假发？维克多开口，声音平淡得像在讨论天气，配方从哪来？
古籍。
哪本古籍？
忘了。
维克多终于动笔，在记录板上写了什么。林叶瞥见那行字：信息回避，疑似保护知识来源。
毒妖鸟的心脏结晶，维克多继续，你怎么知道要切开心室？正常解剖流程是先检查外部血管。
猜的。
猜？维克多的笔停顿，你猜了营地的选址，猜了物资的存放，猜了武器的配重，现在还猜中了变异怪物的体内结构？
他合上记录板，站起身走向林叶。距离拉近到能闻到对方身上的草药味——和阿尔弗雷德不同，更苦，更涩，像某种解毒剂的残留。
我不是在指控你。维克多的声音低了下去，我是在请求你。告诉我你的知识来源，我可以帮你建立理论体系，让后人受益。隐瞒只会让你孤立，而孤立的人……
他看向帐篷外，那里有几个猎人正在打磨武器，……在森林里活不长。
林叶沉默。对方的逻辑无懈可击，但真相更荒谬——我来自四十年后的一款游戏——说出来只会被当成疯子。
我来自一个很远的地方，他最终说，那里的人把这片大陆当成……课堂。我们学习你们的生态，就像你们学习古代龙人的文字。我能说的只有这些。
维克多盯着他看了很久，久到阿尔弗雷德开始咳嗽。
行。他转身走回角落，那就观察吧。观察到你愿意说为止。
接下来的五天，林叶发现自己成了活体标本。
不是跟踪，是系统的田野调查。维克多出现在他出现的每个场景，保持三米距离，记录板从不离手。林叶检查仓库湿度，他在记录触觉辨识能力；林叶纠正大剑配重，他在记录工程直觉来源；甚至连林叶和艾露猫黑豆的互动，都被标注为跨物种沟通模式。
他到底想干什么？第五天晚上，林叶问菲恩。
菲恩正在压干植物标本，头也不抬：他父亲是一期团研究员，死在瘴气之谷。尸体找到时，手里攥着半本笔记，上面写满了问号。
林叶的动作停住了。
维克多五岁开始认植物，菲恩继续说，十岁开始学解剖，十五岁第一次进森林。他以为自己在继承父亲，但发现父亲留下的全是问题。新大陆是什么？那些裂缝是什么？人为什么会变成怪物？
他抬头看林叶：现在你来，带着答案却不解释。对他来说，你不是威胁，是……
是另一个问号。
第六天，林叶决定打破僵局。
他在物资仓库故意放慢动作，拿起铁矿石又放下，重复三次。维克多的笔跟着移动，像某种古老的测谎仪。
这批蘑菇受潮了。林叶突然开口，没有回头，箱底发黑，湿度超标，再放三天会滋生毒霉菌。
维克多凑近查看，果然。他记录，然后问：你怎么知道？
看得多了。
你之前没见过这批蘑菇。
我见过一千批。林叶转身，在我来的地方，这种错误会导致整船人中毒。湿度控制是生存基础，不是学问。