维克多的笔悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。
下午，训练场。新打造的大剑重心偏移，猎人挥砍三次就脱力。林叶接过来，横放在木桩上：配重错了，应该在这里——
他手指点在剑柄前三指处，——而不是中部。挥剑时力矩过大，肌肉疲劳速度翻倍。
铁匠检查后面色铁青：我打了三十年……
三十年重复同一个错误。林叶把剑还给他，在我来的地方，这种武器会被熔掉重铸。容错率低，因为容错意味着死亡。
维克多在旁边记录，突然停下：你来的地方，死亡率很高？
很高。
那你为什么还来？
林叶愣了一下。这个问题超出预设的剧本。
因为……他看着自己的右手，绷带下的龙鳞正在微微发热，因为有些地方，死亡率不是终点，是筛选。
维克多的眼神变了。不是怀疑，是某种更接近理解的复杂情绪。
晚上，篝火旁。维克多主动坐下，两人沉默地啃着干粮，像两头互相评估的野兽。
我不是在躲你。林叶先开口，我是在配合你。你想观察，我就给你观察。但观察和理解是两回事。
我知道。维克多的声音很轻，我观察我父亲二十年，直到看见他的尸体，才理解他在问什么。
他转头看林叶：那些裂缝，那些变异，那些金色的眼睛……我父亲最后的问题是：它们是不是在找我们？
林叶握紧干粮。这个问题太接近真相——裂缝不是在随机投放怪物，是在筛选，在寻找某种特定的存在。
它们在找同类。他说，被龙血侵蚀的，正在转化的，即将成为桥梁的……
他停住，意识到自己说多了。
但维克多没有追问。他只是低头，在记录板上写了很长一段，然后撕下来，递给林叶。
不是记录，是一幅素描——毒妖鸟的心脏，金色纹路，结晶核心，旁边标注着父亲笔记里的同款问号。
这是我父亲的最后一页。维克多说，现在我把问号交给你。不是要你回答，是要你……
他站起身，火光在镜片上跳跃：……活着把答案带回来。不管答案是什么。
第七天，维克多不再跟随。
不是放弃观察，是换了距离。他出现在林叶的视野边缘，记录但不再逼近，提问但不再追问。某种默契在沉默中建立——怀疑者与被怀疑者，最终成为共谋。
下午，营地边缘。林叶检查捕兽陷阱，维克多站在二十米外的岩石上，记录板摊在膝上，却没有写。
远处传来脚步声。不是正常的巡逻节奏，是踉跄的、疯狂的、带着血腥味的气息。
猎人从森林里冲出来，左臂缺失，断面不是撕裂，是腐蚀——金色的腐蚀。
金色的眼睛……他跪倒在地，声音像砂纸摩擦，迈克被它看着……就化了……
林叶拔腿就跑。跑出十米，他忽然停下，回头看。
维克多站在原地，记录板终于举起，却没有记录。他只是看着，眼神里是那种说不清的情绪——不是恐惧，是某种更接近嫉妒的渴望。
活着回来！他的声音穿透风声，我需要记录！
林叶嘴角勾起笑，转身冲入森林。
身后，维克多的笔终于落下，在纸上划出长长的痕迹——不是文字，是地图，是林叶奔跑的方向，是那片金色眼睛出没的区域，是父亲笔记里最后一个问号指向的位置。
他不需要理解林叶了。
他需要理解那片森林，理解那些眼睛，理解父亲为什么选择死在问号里，而不是活在答案中
(活动时间：2月15日到3月3日)