住了二十年的院子，昏黄的门灯，一张张熟悉的脸。那些脸在灯光下扭曲着，像戏台上的脸谱，丑得认不出来。
他不知道这些人为什么要害他。
但他知道，今晚之后，有什么东西彻底碎了。
三天。
陈峰在派出所的临时拘留室里待了三天。
父母每天都来。送饭，送干净衣服。母亲每次都哭，父亲每次都拍着他的手说：“别怕，爸在找关系，一定能把你弄出去。”
第四天，没人来。
第五天，也没人。
第六天，王干事打开门，脸上没什么表情：“陈峰，案子判了。流氓罪，三年劳改。”
“什么？”
陈峰腾地站起来：“我爸妈呢？他们怎么说？”
“你父母？”王干事顿了顿，“他们签字了。”
陈峰脑子里嗡的一声。
不可能。
“我要见他们！”
“见不了。”王干事示意民警进来，“收拾东西，下午送你去劳改农场。”
他被押出派出所大门的时候，看到了陈大山。
老头站在街角，像一夜之间老了十岁。看到儿子出来，他跌跌撞撞跑过来，嘴张了几次，没说出话。
“爸，我妈呢？怎么回事？”
陈大山攥住儿子的手，攥得死紧，指关节都发白：“小峰，你听爸说。院里那些人联名写了检举信，说你屡犯，要求严惩。派出所这边压力太大……爸跑断了腿，只能争取到三年。不然，可能要判十年。”
“我没做！”陈峰眼眶瞪得要裂开，“我什么都没做！”
“爸知道，爸知道……”陈大山眼泪终于下来了，顺着脸上刀刻一样的褶子往下淌，“可咱们斗不过他们……小峰，你先去，爸一定想办法，一定把你救出来——”
“我妈呢？”
陈大山眼神躲了一下：“你妈……病了，在家躺着。你放心，爸照顾她，还有你妹妹，你放心……”
陈峰还想说什么，被民警推上了车。
他从车窗往后看，看着父亲佝偻的身影在街角越来越小，越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰扑扑的街巷里。
心口突然窜上一股寒意，说不清从哪儿来的，就是冷。
押送车开了整整一天。
京郊的劳改农场，三面是荒地，一面是土墙。陈峰被分到三大队，每天天亮前起床，开荒种地，天黑透了收工。吃的是一碗能照见人影的稀粥，加一个硬得像石头的窝窝头。
他拼命干活。
表现好，能减刑。父亲一定会想办法救他出去，他必须撑住。
一个月后的下午，管教李国强把他叫到办公室。
“陈峰。”李国强看着他，眼神有点复杂，“家里出事了。”
陈峰心脏猛地抽紧。
“什么事？”
“火灾。”李国强说得很慢，一字一句，“你家住的院子失火。你父母……没跑出来。”
世界安静了。
陈峰张了张嘴，喉咙里像塞了块烧红的炭，一个字都发不出来。耳朵里嗡嗡响，李国强的嘴还在动，但声音像隔着一层水。
“……消防队到的时候已经烧塌了。你妹妹失踪，可能也……你，节哀。”
“什么时候？”陈峰听见自己的声音，平静得不像自己。
“一个月前。”李国强叹了口气，“就是你来的第二天。本来早该告诉你，但上面怕你情绪不稳……”
一个月前。
他被押进劳改农场的第二天。
家里起火。
父母死了。
妹妹失踪。
陈峰慢慢抬起头，眼睛里没有任何表情。像两口枯井。
“李管教，我要请假回家。”
“不行。”李国强摇头，“你是劳改犯，不能随便离开。”
“我父母死了。我妹妹失踪了。”
“规定就是规定。”李国强避开他的眼睛，“你好好改造，等刑满——”
“我要回家。”
陈峰的声音很轻，但李国强突然觉得后背发凉。
他看了陈峰一眼，那眼神让他心里直冒寒气。
“不行。”他听见自己说，“陈峰，你别让我为难。”
陈峰没再说话。
他转身走出办公室，回到工棚。同屋的人看他脸色不对，没一个敢搭话。
那天晚上，他睁着眼躺了一夜。
天亮的时候，他做了决定。
不让回去，就自己回去。
回去看看那场火到底怎么烧起来的。
回去问问那些邻居那晚到底“看见”了什么。
回去查清楚妹妹到底在哪儿。
如果有人害了他全家——
陈峰躺在硬板床上，盯着头顶黑漆漆的房梁，嘴角慢慢扯出一个弧度。
那就...都别活了！
(活动时间：2月15日到3月3日)