破屋里，磨刀声一下一下，刺破寂静。
陈峰坐在墙角，手里攥着那块从农场顺出来的磨刀石。生锈的镰刀压在石头上，推出去，拉回来，“噌——噌——”，刀刃慢慢变亮。
屋顶漏着大洞，冷风灌进来，他像感觉不到。
脑子里在过画面。
三天。他蹲了三天。
秦淮茹的生活规律得像钟表：早上七点起床做饭，八点送棒梗去托儿所，然后去菜市场捡烂菜叶子。下午要么在家纳鞋底，要么去街道领糊火柴盒的活。
但每个月十五号不一样。
十五号是粮站发粮的日子。秦淮茹会拿着贾家的粮本，穿过三条胡同，去城西粮站领定量。其中一条胡同叫老槐树胡同，两边是院墙，平时没人走。
陈峰算了，明天就是十五号。
“噌——”
刀刃磨得发亮，月光照上去，寒得刺眼。他用手指试了试刀锋，轻轻一划，指腹就渗出血珠。
够利了。
他把镰刀用破布包好，塞进怀里，躺在地上。
睡不着。
一闭眼就是父母的脸，小雨的笑，还有那场火。火苗舔着房梁，浓烟灌满屋子，父母在里头，他在外头。
这一切，都是从秦淮茹那晚张嘴开始的。
如果没有那声“救命”，他现在还在厂里上班，下班能吃上热饭，能听见小雨叽叽喳喳讲学校的事。
如果没有那声“救命”，父亲不会到处求人，母亲不会眼睛哭肿。
如果没有那声“救命”，他们家不会变成全院公敌。
陈峰睁着眼，盯着黑漆漆的屋顶。
秦淮茹。
他把这名字在嘴里嚼了一遍，牙咬得咯咯响。
第二天，天刚蒙蒙亮。
陈峰从破屋翻出来，套上那件垃圾堆捡的破棉袄，脸上抹了把煤灰，看着跟流浪汉没两样。他绕小路，抄近道，直奔老槐树胡同。
胡同不长，两边是低矮院墙，墙头枯草在风里抖。那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸着，像干枯的手。
他在胡同口拐角蹲下。这个位置能看见来路，人来了也发现不了他。
从怀里摸出镰刀，攥在手里。
风像刀子，往骨头缝里钻。陈峰一动不动，眼睛盯着胡同口。
时间过得慢。
慢得像有人掐着秒表。
大约九点，人影出现了。
碎花棉袄，蓝头巾，手里拎着空布袋。
秦淮茹。
陈峰心跳陡然加速。他屏住呼吸，看她走近。
秦淮茹今天心情不错。也难怪，这个月贾家定量多了两斤粗粮，贾张氏答应给她留半斤白面包饺子。她想着棒梗吃饺子时咧嘴笑的样子，脚步都轻快，嘴里还哼着小曲。
她进了胡同。
走到老槐树旁边。
就是现在。
陈峰从拐角冲出去！
秦淮茹还没反应过来，脖子一凉——镰刀已经架上去了。
“啊——”她短促叫了一声，布袋掉在地上。
“别动。”声音嘶哑，像砂纸磨铁，“敢喊，割断你喉咙。”
秦淮茹浑身僵住。刀刃贴着皮，冰得她汗毛倒竖。她慢慢扭头，看清那张脸。
全是煤灰，但那双眼她认得。
冷。恨。像两把刀插过来。
“陈……陈峰兄弟……”她声音发抖，“你……你怎么在这……”
“你说呢？”陈峰声音很轻，每个字都像冰锥往里扎，“秦淮茹，咱俩该算账了。”
“陈峰兄弟，你听我说！那晚的事，都是东旭的主意！”秦淮茹话都说不利索，“是他让我那么干的！他说把你弄走，就能——”
“就能什么？”陈峰手一紧，刀刃压进皮肤，血丝渗出来。
“啊！别！别杀我！”秦淮茹吓得魂飞魄散，“我说！我都说！东旭说……说你们家占着两间南房，太浪费……把你弄走，等你父母死了，房子就能——”
“就能归你们？”
秦淮茹拼命点头，眼泪糊了一脸：“陈峰兄弟，我也是没办法！东旭逼我的！我不照做，他就打我！你看！”
她扯衣领，露出脖子上一道旧疤。
陈峰看都没看。
“我妹妹呢？”
秦淮茹一愣：“什么？”
“陈小雨。火灾那晚，她在哪？”
秦淮茹眼神闪了一下：“我……我不知道啊。大火之后，就没人见过她……真的！我没骗你！”
陈峰盯着她眼睛。那一闪，他看见了。
撒谎。
“秦淮茹，到现在还想骗我？”声音冷得能结冰，“我再问一遍，小雨在哪儿？”
“我真不知道！”秦淮茹哭出声，“陈峰兄弟，你放过我！我给你钱！我身上有钱！粮本也给你！你要什么都行！”
她手忙脚乱从怀里掏出一个布包，几张皱巴巴毛票，粮票，还有贾家粮本。
陈峰看都没看。
“收起你这套。”他声音突然很平静，“秦淮茹，你得死。”
镰刀举起来。
秦淮茹瞳孔骤缩，求生的本能让她猛地往后一躲！
刀没砍中脖子，砍在背上！
“啊——！”
惨叫在胡同里炸开。碎花棉袄割开大口子，血涌出来，瞬间染红棉絮。秦淮茹疼得差点晕过去，但她不敢停，一停就真死了。