情报才是要命的。得知道许大茂的放映计划，知道他啥时候下乡，走哪条路。
想了想，决定去宣传科看看。宣传科在厂办公楼三层，以前送材料去过，大概知道位置。
可白天去太险。办公楼进出要登记，而且宣传科的人兴许认识他。离开大半年了，保不齐有人记得。
得等晚上。
在隔间里歇着，养精蓄锐。听见外头偶尔有人经过的脚步，说话声，可没人进来。三号仓库确实没人来。
中午十一点半，下班铃响了。厂区瞬间热闹起来，人流向食堂。等了一会儿，估摸着人最多的时候，从仓库出来，混进去。
食堂里人山人海，打饭的队伍排到门口。排在队里，低头，不吭声。轮到他，要了两个窝头，一份白菜汤，付钱和粮票。
打饭师傅瞅他一眼，没吭声。厂里几万人，哪能都认识。
端着饭找个角落坐下，快速吃完。窝头硬，白菜汤淡，可好歹是热的。吃得干净，汤都喝光。
吃完没立刻走，坐那儿听周围人聊天。工人们聊的都是厂里的事——哪个车间任务重，哪个工段长脾气大，谁家孩子考上中学了。
耐心听，想听出点许大茂的消息。没人提。
吃完饭，回仓库隔间。下午，厂区安静了些，只有机器轰鸣隐隐传来。睡了一觉，醒来时下午四点。
得摸更多情况。
从仓库出来，在厂区里转。躲着人走，专挑偏僻小路。路过宣传科那栋楼时，抬头看。
三楼几个窗户开着，能看见人影走动。其中一个窗户上贴电影海报，估摸是宣传科。
记下位置，继续走。走到钳工车间附近，远远看了一眼。车间里机器响，工人们忙。他也曾是其中一员，每天上班下班，平常但安稳。
现在，回不去了。
傍晚，下班铃响。工人陆续离开，厂区渐渐静下来。等到天完全黑透，从仓库出来，摸向办公楼。
楼里还有几个窗户亮灯，兴许是加班的。绕到楼后，找了扇没关严的窗户，悄悄爬进去。
楼道里安静，只有远处打字机声。轻手轻脚上三楼，找到宣传科办公室。
门锁着。试了试，锁结实，撬不开。看旁边窗户，也锁着。
怎么办？
正想着，楼梯传来脚步声。赶紧躲进旁边卫生间。脚步声近了，是俩人说话。
“许大茂那小子，又提前溜了。”
“他明天要去大兴放电影，得准备器材。”
“放什么片子？”
“《红色娘子军》，老片子了。不过村里人就爱看这个。”
两人说着话，从卫生间门口过。屏住呼吸，等他们走远才出来。
许大茂明天要去大兴放电影。
重要信息。可还不够，得知道具体路线，具体时间。
看了看宣传科的门，突然想到个法子。门撬不开，可门缝大，能从底下塞东西进去。得弄份文件，放映计划。
回一楼，找了间亮灯的办公室。透过门缝，看见里头有个年轻人在整理文件。等了一会儿，那人起身倒水，背对着门。
机会。
轻轻推开门，闪身进去。办公室堆满文件，桌上放着几份待处理的材料。快速翻找，找到一份《本月放映计划安排》。
来不及细看，塞怀里，转身就走。到门口时，那年轻人正好转过身。
“你……”年轻人愣了。
“走错了。”低头说，快步离开。
“哎，你等等！”后头喊。
没回头，加快脚步下楼。身后有追来的脚步声，可他已跑出办公楼，消失在夜色里。
回仓库隔间，才松口气。掏出文件，借着窗外微弱光线看。
文件列着本月所有下乡放映安排。许大茂的名字出现三次：明天去大兴公社，五天后去房山公社，十天后去通县公社。
明天，大兴公社。
记住了。文件还写了出发时间：早上七点，骑车带设备出发。路线呢？没写具体，可去大兴公社，肯定走京开公路。
文件仔细收好，靠墙上。明天，跟上许大茂，在路上动手。
京开公路沿途有树林，有农田，有偏僻路段。找个合适地方，把他解决了。
然后呢？
闭上眼。还有很多人，傻柱，刘光天，阎解成……一个一个来。
一个都不留。
夜色深沉，轧钢厂一片寂静。只有机器的余温还在，只有夜风穿过厂区的呼啸。
黑暗中睁开眼，眼神冷得像刀。
明天，又是血腥的一天。
(活动时间：2月15日到3月3日)