清晨的京开公路罩在一层薄雾里。
路上没人，就几辆驴车慢悠悠晃着，车把式裹着破棉袄，缩脖子打盹。
许大茂蹬着他的飞鸽自行车，后座驮俩大木箱——一个放映机，一个小发电机。麻绳绑得挺结实，可分量不轻，压得车架子吱呀乱叫。
今儿去大兴公社放电影，《红色娘子军》。政治任务，不去不行。可他心里头跟揣了只耗子似的，七上八下。
陈峰回来了。杀了人。好几个了。
许大茂这几天就没睡踏实过。一闭眼就是秦淮茹血淋淋的尸体，易中海那只断手，贾东旭死在公厕里的惨状。翻来覆去，怎么也睡不着。
下一个会是谁？
他不敢想。那天晚上他跳得最高，喊得最欢，说什么亲眼看见陈峰耍流氓。其实他啥也没看见，就是当时那气氛，贾东旭和易中海都咬死了，他就顺嘴添油加醋。
现在后悔？晚了。
“妈的。”许大茂骂一句，蹬车更快了点。早点到，早点放完，早点回来。路上不能耽搁，谁知道陈峰会不会从哪个旮旯蹦出来？
车出城五六里，路边一片小树林。前不着村后不着店，平时没人来。许大茂心里发毛，又加快速度。
就在这时，树林里传出一个声音：
“许大茂。”
声音不高，可每个字都跟冰碴子似的，直往骨头缝里钻。
许大茂浑身一僵。这声音他熟——陈峰！
脑子里“嗡”一下炸开，下意识想加速逃。可后座那俩箱子死沉，车根本快不起来。他拼命蹬，链条嘎嘎响，跟要断了似的。
“别跑。”声音又响起，这次近多了。
许大茂回头一看，一个身影从树林里冲出来，快得吓人，几步就追上来了。
“啊——！”
他惊叫，还没反应过来，一脚踹车把上。
“砰！”
自行车翻地上，俩箱子砸下来，正好压他腿上。他惨叫一声，觉着腿骨断了。
陈峰站他面前，手里握着刀。晨光照刀刃上，泛着寒光，上头还有暗红色的印子——不知道是谁的血。
“陈峰……不……我不想死……”许大茂哭了，拼命推压在腿上的箱子，可太重了，推不动。
陈峰蹲下，看着他。脸上没表情，就眼睛里烧着火。
冷的。
“不想死？”陈峰冷笑，“是啊，谁想死呢。我爸妈不想死，我妹妹也不想死，可他们都死了。”
顿了顿，声音更冷了：“可惜你这种人还活着。你这种人要怎么改？嗯？回答我！”
许大茂浑身筛糠，嘴唇哆嗦，说不出话。
“只有死。”
刀举起来。
晨光里划出一道弧线。
“不——”
求饶声戛然而止。
刀落。
第一刀，砍肩膀上，能看见骨头。许大茂惨叫，不像人声。
第二刀，胸口，棉袄豁开，血涌出来。
第三刀，第四刀……
陈峰砍得不快，一刀一刀，很仔细，跟做精细活似的。每一刀都避开要害，让许大茂在疼里慢慢熬。
惨叫声越来越弱，最后剩哼哼。许大茂瞪着眼看他，眼里全是怕，疼，还有不解——为啥？为啥这么狠？
陈峰看懂那眼神了。停下刀，看着他眼睛：“我被你们诬陷的时候，我爸妈烧死的时候，我妹妹没的时候，我也问为啥。没人回答我。”
站起来，踢了踢他身子。人不动了，还有气。
“所以，”陈峰说，“你也别问了。”
最后一刀，割喉咙。
血喷出来，溅一地。
许大茂身子抽几下，彻底不动了。血从脖子淌出来，在地上洇开，渗进土里。
陈峰喘口气，用袖子擦脸上血。蹲下，在他身上摸。
掏出钱夹，三十二块五，还有些粮票布票。又摸出个小布包，里头一块上海牌手表，半新。
揣怀里。又搜了搜，工作证，几张电影票根。
钱和票证收好，看看那俩箱子。放映机发电机，死沉，拿不动，也没用。踢一边，扶起自行车。
车摔得有点变形，链条卡卡的，可还能骑。跨上去试了试，凑合。蹬上车，往来路骑。
刚骑出几十米，后头传来驴铃声。回头一看，一辆驴车过来了。
立马拐进旁边小路。路窄，勉强过自行车。骑一段，确认没人跟，停下来。
把车藏草丛里，步行回大路边，猫着看。
驴车停在许大茂尸体旁。车把式是个老汉，瞅见地上死人，差点从车上掉下来。慌慌张张四下看看，没敢停，赶着驴车跑了。
等驴车走远，回藏车地方。推着车，沿小路继续走。这条路通个小村子，不能去，得绕路回城。
记得往北走几里，有条废弃铁路，沿着能绕回城东。
推车走一段，太慢，又骑上。车破，可比走路快。在小路上颠着，脑子飞快转。
许大茂死了。公安很快会知道。这次现场就在路边，好找。公安可能会在周围设卡，得小心。
可他不后悔。许大茂该死。那天晚上，就他喊得最响，说什么亲眼看见，有鼻子有眼的，好像真瞅见了似的。
就那几句话，他被定罪，被劳改，家破人亡。
现在许大茂死了，比秦淮茹还惨。