时间变得很难熬。
不知道过了多久。也许是一个小时，也许是三个小时。在这个没有窗户、没有阳光、只有惨白日光灯的教室里，时间像凝固了一样，每一秒都被拉得很长很长。
陈默一直缩在最后排的角落里，背靠着墙，双腿伸直，双手放在膝盖上。他的姿势几乎没有变过，像一尊雕塑。
他在观察。
那个工装男不再踹门了，但还在骂骂咧咧。他靠着讲台坐在地上，嘴里嘟囔着什么，时不时抬头瞪一眼那扇门，像在跟它较劲。
格子衬衫男坐在第二排的课桌后面，一直盯着自己受伤的手掌。血已经不流了，但那个小洞还在，边缘发黑，像被烧过一样。他偶尔会抬起头，四处张望一下，然后又低下头，眼神空洞。
那个瘦男人已经从地上爬起来了，但不再喊叫。他缩在门边的角落里，双手抱着膝盖，整个人蜷成一团。他的裤裆还是湿的，他自己好像也注意到了，但已经不在乎了。
粉衣女还在哭。但哭声已经变成了那种间歇性的抽泣，隔一会儿抽搭一声，像一台快没电的机器。
老太太一直在念。从陈默进教室到现在，她的嘴就没停过。还是那几句——“子时莫照镜，丑时莫点灯，寅时鬼发愣，卯时鬼吹灯”——翻来覆去，一遍又一遍。
还有那个站在第三排一动不动的夹克男。他还在那儿，还是背对着所有人，面朝黑板的方向。陈默注意到，他的肩膀已经不颤了。完全静止，像一尊蜡像。
另外几个人，有的坐着，有的站着，有的在教室里来回踱步。但所有人都保持着距离，谁也不靠近谁。
十五个人，被困在这间六十平米的教室里。
不知道接下来会发生什么。不知道要在这里待多久。不知道怎样才能出去。
这种未知，比任何已知的危险都更折磨人。
终于，有人受不了了。
是一个年轻的男孩。陈默之前没太注意他，只记得大概二十出头，穿着件连帽卫衣，戴着棒球帽，看起来像个学生。他原本坐在第四排靠窗的位置，一直低着头玩自己的手指。
忽然，他站了起来。
所有人都看向他。
他好像也没想到自己会成为焦点，愣了一下，然后讪讪地笑了笑：“我……我就是坐累了，活动活动。”
没人说话。
他尴尬地站了一会儿，然后开始翻桌上的东西。
那沓试卷。他翻了翻，嘴里嘀咕着：“这都是什么玩意儿……高三模拟考？我他妈都毕业三年了……”
他又翻那个铁皮文具盒。打开，里面有几支笔，一个橡皮擦，一把尺子。他拿起一支铅笔，在手里掂了掂。
“还挺新的。”
他坐下来，把一张空白试卷拉到面前，拿着铅笔，开始在上面画。
有人开口了：“你干什么？”
是那个格子衬衫男。他盯着那个男孩，眼神里带着警惕。
男孩头也不抬：“画着玩。反正闲着也是闲着。”
“别画。”格子衬衫男说得很直接，“这地方邪门，你别乱动东西。”
男孩抬起头，看了他一眼，又看了看他那只受伤的手，嘴角撇了撇：“你是被吓怕了吧？不就是支铅笔吗？你自己倒霉，不代表所有人都会倒霉。”
格子衬衫男的脸色沉下来，但没有再说话。
男孩继续低头画。
陈默盯着他的动作，心里涌起一股强烈的不安。
别画。别画。别画。
他在心里默念。但他没有出声。
因为他不知道出声会不会也是一种“犯规”。他不知道这个教室的规则到底是什么。他只知道，那个男孩正在做的事，让他后脖颈的汗毛都竖起来了。
男孩画得很专注。
他先在试卷空白处画了一个圆圈，然后加上两个三角形当耳朵——是一只猫的脑袋。他又画了眼睛、鼻子、胡须。最后，他给猫画上了身体和一条翘起来的尾巴。
“好了。”他放下铅笔，看着自己的作品，挺满意，“我小时候就喜欢画猫，我妈说我是属猫的——”
他的话没说完。
因为他手里的铅笔，动了。
不是他动。是铅笔自己动。
陈默清清楚楚地看见——那支铅笔的笔尖，突然开始生长。
像植物发芽，像电影快放。铅芯从木头里钻出来，越来越长，越来越尖。它没有变细，而是保持着同样的粗细，就那么往外延伸，一厘米，两厘米，三厘米——
男孩愣住了。
他低头看着自己的手，看着那支正在“生长”的铅笔，脸上的表情从茫然变成惊恐。
他想扔。
但他扔不掉。
铅笔像长在了他手里。手指死死握着笔杆，怎么也松不开。
“啊——”他开始叫，不是喊，是那种从喉咙深处挤出来的、又尖又细的叫声，“啊——啊——”
笔尖还在长。
五厘米，八厘米，十厘米——
然后，它开始往回长。
不对，不是往回。是——转了个弯。铅芯像活了一样，在空中弯成一个弧度，笔尖对准了——男孩的手掌。
“不——不要——救命——！”
没人动。
不是不想动，是动不了。所有人都像被定住了一样，眼睁睁看着那支铅笔，把它的笔尖，一点一点，刺进男孩的掌心。
第一下。
男孩发出一声惨叫。手掌上出现了一个血洞，和格子衬衫男那个一模一样。
但铅笔没有停。
它抽出来，换了个角度，又刺进去。
第二下。
第三下。
第四下。
每一下都刺在同一个位置，但角度不同，像在画什么图案。鲜血从伤口里涌出来，溅在试卷上，溅在桌面上，溅在男孩的卫衣上。
男孩的惨叫声已经变成了嘶哑的干嚎。
他的身体在抽搐，双腿在乱蹬，但握着铅笔的那只手，却纹丝不动。像被什么东西固定住了，只能眼睁睁看着那只铅笔，一下一下地刺穿自己的手掌。
血越来越多。
那张画着小猫的试卷，此刻已经被鲜血浸透。那只猫的脑袋，正对着那一滩血，好像它在笑。
终于，铅笔停了。
它没有再刺。而是从男孩手里松脱出来，落在地上，滚了两圈，停在一张课桌脚下。
普普通通的铅笔。笔尖上沾着血。
男孩瘫在椅子上，大口喘气，眼泪和鼻涕混在一起往下流。他举起那只手——已经不能叫手了。整个手掌血肉模糊，中间是一个被刺穿了无数次的洞，能直接看见另一边的光。
“救我……”他虚弱地喊，“谁来救救我……”
还是没人动。
不是冷血。是所有人都被吓傻了。
就在这时，一个声音响起。
不是人的声音。是——
黑板。
陈默猛地转过头。
黑板上的字，变了。
【安静！自习！】
这四个字还在。但下面，多了一行小字：
【自习时间，禁止做与学习无关的事。】
红色的粉笔字，和上面那四个字一样，在往下淌血。
陈默的呼吸都停了。
规则。
这个教室的规则，正在显现。