旁边一个人终于开口了，是分到设备处的，叫老马，比他们早来一年。
“光奇，我问你，”老马看着他，“你说你也干了活，那活儿干成什么样了？”
刘光奇愣了愣：“什么意思？”
老马弹了弹烟灰：“你那翻译，最后用上了吗？”
刘光奇张了张嘴：“后来发现说明书不对……”
“用上了吗？”老马打断他。
“……没有。”
老马又问：“何雨军找到问题的时候，你在干什么？”
刘光奇沉默了。
老马继续说：“你在旁边看着，对不对？人家找到问题了，你帮上忙了吗？递工具？记数据？还是帮着拆装？”
刘光奇低着头，不说话。
旁边另一个年轻人接话：“光奇，不是我说你。咱们这一批进来的，谁不想表现？可表现不是硬往上冲。你那俄语是比我们强，可光会翻译有什么用？人家机器又不按说明书长。”
老马叹了口气：“你知道何雨军那笔记本里记的都是什么吗？是他在各个厂跑出来的经验，是一台一台机器摸出来的毛病。那不是学校里能学来的，那是真功夫。”
他把烟头掐灭，看着刘光奇：“你说你要是也有他那经验，可经验从哪儿来？是从一次一次失败里来的，是从一次一次被骂里来的。可你连被骂都受不了，还想要经验？”
刘光奇攥紧了手里的烟。
老马拍了拍他的肩膀：“领导说话是不好听，可有些话是真的。咱们技术口，靠的就是真本事。你有本事，人家服你；你没本事，说什么都没用。何雨军那样的，是天才，但也下了苦功。你光看见他风光，没看见他跑了多少厂，熬了多少夜。”
他顿了顿，又说：“别总想着跟人家比，先把自己那一摊弄明白。不会就学，不懂就问，老老实实干活，别总想着出风头。日子长了，自然就有你的位置。”
刘光奇低着头，一句话都说不出来。
———
几个人散了。
刘光奇站在原地，手里还捏着那半截烟。烟早就灭了，他没察觉。
他想起刚才在会议室里，何雨军接过那张自行车票时的样子。淡然，平静，像是什么理所当然的事。
他想起老马说的那些话——“人家服你”，“真功夫”，“跑了多少厂，熬了多少夜”。
他想起自己刚才说的那些话——“我也干了活的”，“我有什么办法”。
那些话，现在想想，真可笑。
他把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
———
走廊那头传来笑声。
何雨军被几个人围着，正往这边走。他手里拿着那个红信封，脸上的表情还是那么淡。旁边的人说说笑笑，他偶尔点点头，脚步不停。
经过刘光奇身边时，何雨军看了他一眼，点了点头，算是打过招呼。
然后继续往前走。
刘光奇站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
那个背影，跟那天骑自行车时一样，不紧不慢，稳稳当当。
他想起自己那天坐在大梁上，硌得生疼，抱着那个帆布包，缩成一团的样子。
这就是区别。
……
何雨军今天的心情格外好。
倒不是因为得了那张自行车票，也不是因为会上被领导夸了又夸。那些东西，他其实不怎么在意。他在意的是今天一整天，走到哪儿都有人跟他打招呼。