城隍庙没门，门框上挂着两把锁，锈死了，锁眼堵着泥。
我跨过去，门槛高，我腿短，得抬腿。红妆跟着我，红衣扫过门槛，布料摩擦，沙沙响。
庙里黑，但没全黑。香案上有蜡烛，粗蜡烛，胳膊粗，烧了一半，蜡油堆在案上，像冻住的猪油。蜡烛光照着泥像，城隍爷，戴乌纱帽，胡子翘着，眼睛是泥的，没眼珠，白花花两个坑。
泥像前跪着个人，背对我们，穿皂衣，头戴方帽，腰粗，像水桶。他手边放着把刀，长刀，布包着，包刀布是红的，洗得发黑，像血干了的颜色。
陈阿四。
我停下脚步，鞋底蹭着青砖地，青砖缝里有灰，像骨灰。红妆也停下，灯笼提在手里，夜明珠光照着她脸，也照着我脸，我们在地上投出两个影子，一个长，一个短。
陈阿四没回头，他在磨刀。磨石是黑的，水浇在上面，顺着他手往下流，流进袖口，袖口湿了一片。
来了？他问。声音闷，像从坛子里发出来。
来了。我说。
两个人？他问。
一个。我说。
红妆往前半步，我伸手拦住，手背抵着她胸口，她心跳快，隔着红衣也能感到，像鼓。
两个。红妆说。
陈阿四回头了。脸是圆的，胖，但下巴有褶子，像肉上勒了绳。他眼睛小，眯着，看我们像看两块肉。
红妆。他认出来了，杀替死鬼的。
是。红妆说。
你来送死？
来替死。红妆说，替陈阿四死。
陈阿四笑了，笑声像磨石摩擦，粗，哑。他站起来，腰粗，刀更长，布包解开，刀身露出来，不是铁的，是钢的，青白色，厚，像门板。
我的刀，他摸着刀身，手指顺着刀刃滑，十二斤，斩过三百七十二颗头，每一颗都记着呢。
他指了指刀背，刀背上有刻痕，一道一道，像年轮。
今晚第三百七十三颗，他说，谁？
红妆往前迈步，我手没拦，她走出去了，站在蜡烛光下，红衣被光照透，像层血皮。
我。她说。
陈阿四摇头，刀身反光，照着他眼睛，你不够格。你杀替死鬼，你是凶手，不是替死鬼。我要的是替死鬼，干净的，没杀过人的。
他看向我，楚河，清道夫，替死坊最贱的替死鬼，专替该死的好人死。你够格。
我往前走，走到红妆前面，挡住她。她在我背后，呼吸喷我后颈，热，急。
我不替陈阿四死。我说。
陈阿四愣住，眉毛挑起来，刀身横过来，对着我脖子，你不替？命线系你身上了，你不替，现在就得死。
我替。我说，但我不替你。
那你替谁？
我侧过身，让出红妆，手指着她，替她。
红妆愣住，眼睛瞪大，脸上的蜈蚣疤扭曲了，像要爬下来。