裴玄策站在原地，看着那三个人走远。年轻公子叽叽喳喳说着什么，老头子也不理他，只管袖着手往前走。小姑娘跟在后面，嘴里嘟囔着，像是在抱怨。
裴玄策低头看了看自己空荡荡的腰间。
那块玉牌没了。
那块苏怀塞进他手里的玉牌，那块顾长钧说“日后或许有用”的玉牌，那块他攥了一路、睡觉都压在枕头底下的玉牌，就这么没了。
他在原地站了很久。
江风呼呼地吹，吹得他手脚发凉。码头上的人来来往往，没人多看他一眼。他就像一个孤魂野鬼，站在人群里，却跟谁都没有关系。
他深吸一口气，转身往城里走。
没有玉牌也得活着。
没有玉牌也得找萧家。
没有玉牌，他也得活下去。
江陵城不大，从南门进去，沿着主街往北走，走两刻钟就能到城西。
裴玄策一路走一路问。
“请问，城西萧家怎么走？”
第一个被他问住的是个卖菜的农妇，上下打量他一眼，摇摇头走开了。
第二个是个挑担子的货郎，挠挠头说：“萧家？城西姓萧的多着呢，你找哪个萧家？”
裴玄策说不上来。
第三个是个遛鸟的老头，听了他问的路，捋着胡子想了想，说：“城西老巷那边，是有个萧家，不过早就没人了。你去看看？”
裴玄策谢过他，按他指的方向找过去。
找到那条老巷时，天已经快黑了。
巷子窄得只能容两个人并排走，两边是些老旧的宅子，灰墙黑瓦，墙头长着枯草，在风里瑟瑟地抖。地面铺着青石板，年久失修，踩上去嘎吱作响。
裴玄策往里走，越走越深。
巷子尽头，有一扇门。
门是朱红色的，漆已经斑驳得不成样子，露出下面灰白的木头，像老人脸上纵横的皱纹。门楣上挂着一块匾，字迹模糊得辨认不清，只能隐约看出第一个字是“萧”。
就是这里了。
裴玄策站在门前，抬起手，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了敲。
还是没有。
他等了一会儿，转身要走。
身后忽然“吱呀”一声，门开了。
裴玄策回过头。
门里站着一个人，佝偻着背，头发花白，脸上满是皱纹，穿着一身打了补丁的袄子，手里提着一盏昏黄的灯笼。
是个老婆婆。
她看着裴玄策，眼睛眯了眯，像是要把他看清。
“找谁？”
裴玄策张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。
他该怎么说？
说我是萧氏的外孙？说我祖母是萧家的小姐？说我从京城来，走了半个月，一路躲躲藏藏，到这里来投奔你们？
可她是谁？
她认不认得他祖母？
她肯不肯收留他？
他站在那里，一句话也说不出来。
那老婆婆看着他，目光从上到下打量了一遍，最后落在他脸上。
那张脸沾满了灰尘，颧骨凸出，嘴唇干裂，但眉眼还看得出轮廓。
老婆婆盯着那张脸看了很久。
“进来吧。”她说。
她转过身，往里走去。
裴玄策愣了一愣，跟了上去。
门在身后关上。
院子里很黑，只有老婆婆手里那盏灯笼照着脚下的一点光。她走得很慢，步子却很稳，像是走了几十年，闭着眼睛也能走。
裴玄策跟在她后面，穿过院子，进了堂屋。
老婆婆把灯笼挂在墙上，转过身，看着他。
“你祖母叫什么？”
“萧婉。”
老婆婆的眼睛动了动，像是被什么东西刺了一下。
“你娘呢？”
“死了。”
“你爹呢？”
“死了。”
“你爷爷呢？”
裴玄策沉默了一瞬。
“也死了。”
老婆婆点了点头。
她站在那里，很久没说话。
灯笼里的烛火跳动着，在她脸上投下忽明忽暗的光。
“你叫什么？”她终于问。
“裴玄策。”
老婆婆又点了点头。
“裴玄策，”她说，“你知道你祖母是怎么死的吗？”
裴玄策不知道。
他只知道祖母在他父王很小的时候就薨逝了，怎么死的，没人跟他说过。宫里的人从不提她，就像从不提他父王一样。
“难产。”老婆婆说，“生你爹的时候难产，血流了三天三夜，没救过来。”
裴玄策愣住了。
他祖母生他父王的时候难产死的？
那他父王——
“你爹不知道。”老婆婆像是看穿了他的心思，“没人告诉他。你太爷爷不让说，你太奶奶也不让说。他以为他娘是病死的，一直这么以为。”
她说着，在椅子上坐下来。
“你爹小时候来过这里一次，”她说，“那时候他才七岁，跟着你爷爷来的。我在院子里晾衣裳，他跑过来问，奶奶呢？我说你奶奶没了。他问怎么没的？我说病死的。他点点头，跑开了。”
她看着裴玄策，眼睛里有什么东西在动。